
        
            
                
            
        

    
 

[image: Uma imagem contendo Calendário

Descrição gerada automaticamente]


	Sinopse

[image: Uma imagem contendo por do sol, água, ao ar livre, pessoa

Descrição gerada automaticamente]Ever, 

Eu não sei mais quem  sou. Eu sou um náufrago. Perdido. Afogando. Eu te amo. Essa é a única coisa verdadeira que sei e é tudo em que tenho para me segurar. Eu te amo. Te amarei para sempre. Até o dia que eu morrer, e te amarei em qualquer mundo que venha depois deste. Eu te amo muito, Ever. Sinto sua falta. Querido Jesus, eu sinto sua falta. Volte para mim.

 

Para sempre e depois de sempre.

Caden
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Na boca


Caden
Choque me atingiu com tanta força que eu apaguei momentaneamente.

— O quê? — Não conseguia focar meus olhos na Dra. Miller. — Ela o que?

— Sua esposa estava grávida, Sr. Monroe. Oito semanas, talvez? Talvez menos. Ela... ela está com hemorragia. E perdeu, teve um aborto espontâneo. Antes mesmo que o EMS chegasse, ela havia perdido. Não havia nada a ser feito. Eu sinto muito. Não imagina o quanto.

A Dra. Miller era uma mulher negra alta e magra, com cabelos bem encaracolados e olhos castanhos penetrantes. Finalmente pude ver direito, e a tortura que vi no rosto da Dra. Miller foi... profunda. Quantas vezes ela deu essa notícia? Como ela aguentou?

— Ela estava grávida? — As palavras eram partículas quase inaudíveis de som caindo dos meus lábios rachados. — Ela, ela tinha um DIU. Só que havia acabado de trocar. Ela não ... nunca me disse.

A Dra. Miller fechou os olhos brevemente , o mesmo que um soluço de alguém menos gentil — Até os DIUs podem falhar. De fato, a maioria das gravidezes que ocorrem em uma paciente coma DIU ocorre nos primeiros meses após o implante. — Suspirou profundamente e se levantou. — Ela não contou? Eu acho que talvez não soubesse. Era muito cedo, e ela pode não ter notado nenhum sintoma para fazer o teste.

Um gemido me escapou. — Deus ... Ever.

— Se… se ela acordar, devido à natureza de seus ferimentos, não apenas à cabeça, que são os mais graves, mas ao abdômen, é improvável que ela volte a conceber. Eu estou... sinto muito de novo, Sr. Monroe.

Ouvi seus sapatos arrastarem no ladrilho e depois parou abruptamente. Abro meus olhos para ver Éden em pé atrás da Dra. Miller. Ela ouviu perfeitamente a conversa. Éden estava balançando a cabeça, as lágrimas caindo em uma torrente de seu queixo em sua mão, sua boca.

E de repente, olhar para Éden era impossível. Tentei desviar o olhar, mas tudo que pude ver foram os olhos de Ever, o verde jade, o nariz, a boca, os lábios. Éden se aproximou de mim.

— Caden... como isso aconteceu? — Sua voz quebrou.

A minha saiu pior.

— Eu não sei. Foi tão repentino. Aconteceu tão rápido.

Então o pai delas também estava lá, atrás de Éden. Eu não pude olhar em seus olhos. Ele também ouvira? Sobre o... o bebê?

A Dra. Miller voltou com uma prancheta e uma caneta.

— Eu preciso que você assine isso. — Ela estendeu a prancheta para mim. — Precisamos da sua permissão para fazer mais testes.

O Sr. Eliot pegou a prancheta, supondo que ela havia dito isso para ele.

— Que testes?

A Dra. Miller pegou a prancheta.

— Eu sinto muito, Sr. Eliot, mas... eu estava falando com o Sr. Monroe.

Ele deixou-a ela pegar de volta.

— Ele? Por quê? Eu sou o pai dela, o guardião legal dela.

A médica olhou para mim e pareceu entender que talvez ele não soubesse.

Eu respirei fundo.

— Porque ela é minha esposa, — eu disse. — Nós nos casamos há três meses.

Seu rosto ficou vermelho e manchado de fúria, sua voz baixa, sibilando.

— Você, você se casou? Com ela, como eu não sabia disso? Por que ela não me contou?

— Nós fugimos, — eu expliquei. — Era... como ela queria.

— Mas, mas, — o Sr. Eliot tropeçou para trás, a raiva guerreando com choque e confusão. Éden levou-o pelo braço.

— Vamos, papai. Vamos tomar um café, ok?

Ele deixou a jovem levá-lo, mas depois voltou a olhar para mim, como se eu tivesse roubado algo dele.

Quando o homem saiu, a Dra. Miller disse gentilmente: — Ninguém, além de você, e sua cunhada também, ao que parece, sabem que ela estava grávida. Talvez isso seja importante para você.

— Obrigado, — disse.

A Dra. Miller apenas assentiu e saiu. Já estava grávida? Eu seria pai. Nunca engravidará novamente. Provavelmente não acordaria. Eu a perdi. E pensei que estava quebrado antes, eu não estava. Ever me curou, e agora o acidente destruiu irremediavelmente o que restava da minha alma.



Passos na escuridão
Éden

Papai estava destruído. Quero dizer, sim, claro que estava. Como poderia não estar? Talvez “destruído” fosse uma má escolha de palavras. Sentou-se à mesa no café do hospital William Beaumont, em Royal Oak, olhando para o espaço. Seu café estava intacto e ele recusou comida. Tive que me manter firme para ele. Foi muito difícil, no entanto. Minha gêmea estava em coma. Ever... Deus, Ever. Caden não a tinha visto ainda, e isso provavelmente era uma coisa boa. Ela ainda estava fisicamente em má forma. Não acredito que ele tenha percebido o quão mal estava, honestamente. Seu braço direito foi destroçado por um pedaço de metal durante o acidente, e ele só piorou, lutando para chegar a Ever, para tentar libertá-la do carro. Sua perna esquerda estava quebrada em vários lugares, ele tinha hematomas por toda parte e o vidro quebrado em pedaços o cortou. Caden tinha rachado seu crânio, e por isso que eles o mantiveram cedado durante a semana passada. Tinha sorte de estar vivo. Foi muita sorte estar vivo.

Mas Ever... ela só estava viva no sentido mais fraco da palavra. Seu coração estava batendo, seus pulmões estavam respirando , e ainda assim com a ajuda de máquinas. Mas a essência que era minha irmã, minha melhor amiga, minha irmã gêmea, metade de mim... isso foi embora. Talvez para sempre. Seu crânio fora desfeito quando o caminhão sacudiu e capotou mais de uma dúzia de vezes. Suas costelas estavam quebradas, o pulso quebrado, o braço quebrado. Os dedos da mão direita estavam intactos, o que significava que, se ela acordasse e mantivesse a função, ainda seria capaz de pintar. Então havia aquilo.

Mas as chances de ela acordar? Nada. Talvez cinco por cento. Menos, quanto mais tempo ela estava em coma. Ela estava grávida. Ela nunca teria filhos... se acordasse.

Essa frase… porra. Fazia pouco mais de uma semana desde o acidente, e aquela frase “se ela alguma vez acordasse” estava se tornando uma lança de horror que apunhalava meu coração toda vez que eu dizia, pensava, ouvia. Seis sílabas. Cinco palavras. Quinze letras. Meu futuro, contido, aprisionado. Meu coração despedaçado.

Doía fisicamente olhar para ela. As bandagens, as contusões, os cortes. Preto, azul e vermelho, tão pouca pele sem manchas.

Eles tiveram que raspar a cabeça para remendar o buraco em seu crânio. Sentei-me em frente ao papai, tão perdida quanto ele.

— Você sabia? — sussurrou a pergunta para mim, os olhos de repente brilhando.

— Eu sabia? — sabia o que queria dizer.

— Sobre eles. — Completou Olhei para a mesa.

— Sim. Fui a testemunha deles.

Um soluço arrancou-se dele e ele inclinou a cabeça para trás, cobrindo o rosto com as duas mãos.

— Por quê? Por que fiquei fora disso?

— Porque… era como ela queria. Nós… você estava… — olhei a unha com um esmalte azul esfolado no meu polegar esquerdo. — Olha pai. Nada mudou. Entre você e eu, e você a Ever e nós. Ela está em coma, isso não muda o fato de que você se afastou de nós, emocionalmente e fisicamente, por todas as horas que você trabalhou. Nós não queríamos o seu maldito dinheiro depois que a mamãe morreu, nós queríamos você. Nós não tínhamos você, e quando ela se apaixonou por Caden e eles decidiram se casar, você não era um fato. Você não tem sido um fato em nossas vidas em anos, exceto como cifrões, cheques enviados pelo correio para Cranbrook.

— Não sou um fato? — Ele esfregou o rosto, enxugou a manga de sua camisa azul clara em seus olhos. — Eu só... eu não entendo. Nem sabia que ela estava vendo esse cara. Vi vocês... Deus, sim, foi há pouco mais de seis meses, no seu aniversário. E ela ainda estava com esse... qual é o nome dele, o garoto rico. O tocador de trompete.

— Billy. Billy Harper. E era trombeta.

— Eu pensei que ela estava com ele.

— Pai, é uma história complicada. Eu realmente não sei mais sobre isso. E isso realmente importa?

— SIM! — Gritou, assustando todos ao nosso redor. Ele abaixou a voz e se inclinou para frente. — Sim, importa. É muito importante para mim.

— Por quê? — Perguntei.

Ele não respondeu imediatamente; e olhou pela janela para a neve caindo.

— Ela é minha filha. E se casou sem sequer me dizer, muito menos me convidar para o casamento. Quem mais estava lá? Como ela conhece esse cara, o Cade?

Suspirei.

— Pai, eu realmente... você deveria perguntar ao Cade sobre eles. É a história deles para contar, não minha. Você não merece respostas. Estou aqui com você, estamos juntos nisso, porque somos da família. Mas ainda estou com raiva de você. Estou com raiva de você há sete anos. — Então tinha Ever. Eu não conseguia olhar para ele. Puxei a tampa do meu café e bebi cautelosamente o líquido preto amargo, espesso e queimado. — Sou sua filha também, você sabe. Você sabe alguma coisa sobre mim? Você sabe com quem estou? Quem partiu meu coração, quem são meus amigos? Quais são minhas notas? Qualquer coisa?

Ele se mexeu desconfortavelmente. — Tudo bem, — sussurrou. — Entendi. Entendi. O que você quer que eu faça?

Aquele homem parecia tão confuso, tão magoado que quase o perdoei. Quase.

— Tente papai. Apenas tente. Não posso prometer que vou apenas... perdoar e esquecer, ou que seremos felizes de bater coração para coração, mas apenas... Experimente. E, goste ou não, Cade é seu genro, e ele é um bom homem. Ele ama Ever. Mais do que a vida, eu acho. — Esperava que minha voz não refletisse o ciúme que sentia. Me perguntei, no entanto, se deveria contar a ele sobre o aborto de Ever. Mas não contei. Essa não era a minha notícia para contar, e não achei que ele pudesse lidar com isso, de qualquer forma. Seu telefone tocou e o tirou do bolso, depois se levantou.

— Tenho que atender.

Suspirei.

— O que significa que você está indo trabalhar.

— Tenho que pelo menos ir lá fora e ligar. Não têm sinal aqui.

— Como disse, você está indo para o trabalho. — Levantei-me, tampei meu café e joguei minha bolsa sobre o ombro. — Tanto faz. Tchau, pai. — Ele me deixou sair do café antes de me acompanhar.

— O que você quer que eu faça? Não posso simplesmente parar de trabalhar.

— Sua filha parou de viver, papai! Ela está em coma! Isso não é mais importante que o trabalho?

Ele se virou, passando a mão pelos cabelos em frustração. Já tinha um pouco de cinza nas têmporas quando mamãe morreu. Agora tinha mais prata em seu cabelo outrora negro.

— Exatamente! Ela está em coma! Ela poderá nunca sair! O que eu deveria fazer?

Fiquei de boca aberta para ele.

— Sente-se com ela. Fale com ela. Passe um tempo com ela. Estudos mostram...

— Sou vice-presidente sênior de uma das maiores corporações do país, Éden. Tenho responsabilidades. Não posso simplesmente abandonar tudo isso para sentar ao lado dela vinte e quatro horas por dia. Estou aqui há quatro horas hoje. Tenho que trabalhar.

— Escapar, você quer dizer. — Três pequenas palavras nunca soaram tão amargas. O homem passou por mim, começou a descer o corredor. Com minhas palavras, girou e recuou.

— Sim! — Assobiou. — OK? Sim. Escapar. É o que faço claramente. Eu não aguento isso. É muito. Demais. Demais... pra caralho. Primeiro sua mãe e agora Ever? Sim, preciso fugir. Eu sou fraco e estou fugindo. Me desculpe, não sou forte o suficiente. Não o suficiente. — O rosto dele se contorceu e ele se virou, tremendo.

— Papai — comecei. Não consegui terminar, no entanto. Ele se afastou, parecendo quebrado. Eu estava quebrada também, mas não pude deixar Ever. Peguei o elevador de volta para o quarto de Ever, sentei na cadeira que tinha arrastado para o lado da cama dela. Máquinas buzinavam e zumbiam, bombeavam, desempenhavam suas funções. Me dei uma olhada, a examinei. Eu tentei ver suas feições através das feridas. Ela não se parecia com ela, como eu, como ninguém. Se parecia uma vítima. Mas ela não era. Ela era minha gêmea.

— Ei, Ev. — Coloquei minha mão em cima da dela. — Então papai está com as mesmas travessuras de novo. Você sabe como ele é. Exceto que desta vez, consegui que admitisse isso. Você sabe o que ele disse para mim? Disse que é fraco. Que sabe que está escapando. Ele não consegue lidar com isso. Isso foi o que ele disse. E sabe de uma coisa? Entendi. Eu entendi. Ele perdeu a mamãe e agora... agora você está aqui. Mas também perdi a mamãe e perdemos nosso pai ao mesmo tempo. E nós? E quanto a mim? — Fiz uma pausa, observei seu peito subir e descer. Ouvi as máquinas. Ao eco distorcido de alguém sendo examinado pelo PA do hospital. — Estarei aqui, entretanto.OK? Todo dia. Não sairei do seu lado. Você é minha irmã gêmea e estarei aqui.

Mesmo que ele não esteja. Ri através das lágrimas que estavam presas na minha garganta.

— Exceto que tenho que ir para casa tomar banho e me trocar. Estou com essas roupas há três dias. Tenho que falar com a escola também. Sobre você e nossas aulas. Mas voltarei, ok? — beijei sua bochecha e saí, sufocando as lágrimas. Não consegui chorar. Não aqui, não no hospital. Não na frente dela.

Eu estava no saguão quando pensei em Cade. Talvez devesse ver se ele precisava de alguma coisa. Ele não tinha ninguém, pensei. Ninguém para visitá-lo ou trazê-lo roupas. Parei, considerando. Ele precisava de alguém e parecia que era eu.

Cade estava meio adormecido quando entrei em seu quarto, a TV no canto sintonizada em uma novela.

— Ei, — disse. — Pensei que talvez pudesse ver você. — Isso saiu estranho. Tentei de novo. — Ver se posso trazer-lhe qualquer coisa de casa ou ... ou qualquer coisa.

Ele piscou algumas vezes, tocou um botão na cama para levantar o torso.

— O-obrigado. — Sua voz soou hesitante. — Estou bem.

Dei outro passo para o quarto, torcendo a alça da minha bolsa nos meus dedos.

— Certo? Você quer comer? Comida normal, quero dizer? Eu poderia te trazer um McDonald's, ou algo assim. Um livro?

— O McDonald's tem livros agora? — perguntou, uma nota quase imperceptível de provocação em sua voz. Revirei meus olhos.

— Não seja espertinho. Você sabe o que eu quis dizer.

Ele riu, mas parecia fraco.

— Um livro seria bom, acho. Não há literalmente nada exceto Days of Our Lives, ou seja o que diabos isso for.

— Comida?

— Não. Não consigo comer agora. Apenas... sem fome. Obrigado, no entanto. Eles me servem aqui e a comida não é ruim.

Senti que Caden estava encobrindo sua falta de apetite. Seus olhos vasculharam a sala enquanto falava, olhando a TV, o corredor, a janela. Ele olhou para todos os lugares, menos diretamente para mim.

De pé no meio da sala e falando com ele, sentime estranha e desajeitada, então puxei uma cadeira ao lado da cama.

— Como você está, Caden? Realmente? — Eu não tinha certeza se queria saber, mas tinha que perguntar. Alguém tinha que perguntar a ele. Alguém tinha que se importar.

— Ok, eu acho. Me sinto tonto às vezes. A dor vem e vai. — Ele tentou levantar o braço direito, falhou. — O que me preocupa é esse braço. Minha mão. Acho que estraguei tudo pra valer. Mal consigo mexer. É difícil até mexer os dedos.

— Essa é a sua mão de desenhar? — Sabia o quanto isso era importante. Se os dedos da minha mão esquerda, os que eu usava para trabalhar as cordas do meu violoncelo, se machucassem se não pudesse usá-los... eu estaria devastada.

Ele assentiu.

— Sim. Quer dizer, sou destro. Faço quase tudo com a mão direita.

— Bem, você pode mexer um pouco, certo? — O homem olhou para a mão direita e eu pude vê-lo focando, flexionando, forçando. O dedo indicador e o dedo do meio se contorceram.

— É isso aí. E isso foi... foi um esforço do caralho. — Ele não estava brincando; estava suando, tremendo.

— Bem, espero que com alguma fisioterapia você possa voltar a usá-la.

— Vamos ver.

Silêncio.

Não sabia mais o que dizer. Não o conhecia, não de verdade. Nós éramos estranhos, mesmo que ele fosse casado com minha irmã gêmea. Foi imponente demais perguntar como ele estava emocionalmente? Pude ver a resposta para isso, no entanto. Nos olhos dele. Eles estavam angustiados, simultaneamente sem graça e sem vida, mas cheios de horror assombrado. Tentei não olhar para ele, mas apesar dos cortes no rosto e das bandagens ao redor da cabeça, pude ver por que Ever se apaixonara por ele. Seus olhos, mesmo em conflito como estavam, brilhavam em âmbar, hipnotizando com a clareza vívida de sua cor. Ele tinha maçãs do rosto fortes e afiadas, um queixo quadrado, vários dias de barba por fazer. Era belo, de uma maneira rude e áspera. Não bonito, mas robusto e de boa aparência.

Desviei meu olhar para os meus pés, envergonhada. Tinha acabado de analisar o marido de Ever? O que estava errado comigo?

Me levantei e me afastei.

— Tenho que ir.

— Eu quero vê-la, — disse ele ao mesmo tempo.

Parei.

— Ela está ... ela não está bem, Caden. — Não conseguia olhar para ele.

— Você acha que eu me importo? Eu preciso, preciso vê-la.

Suspirei.

— Vou conversar com as enfermeiras. — Encontrei uma enfermeira na recepção, transmiti o pedido de Cade. A enfermeira, uma mulher de trinta e poucos anos, cabelos negros encaracolados de uma maneira rápida e eficiente, me seguiu até o quarto de Cade.

— Não tenho certeza se devemos movê-lo ainda, Sr. Monroe, — disse ela.

— Por favor. Preciso vê-la. Por favor. — Ele parecia... pálido. Não sabia como isso funcionava, mas era verdade. Era como se sua voz fosse uma imitação do que deveria ser.

A enfermeira respirou fundo e assentiu.

— Verei o que posso fazer.

Vinte minutos depois, a enfermeira soltou várias máquinas, fios e pendurou-os nos postes presos a sua cama. Destravou as rodas e empurrou a cama para fora do quarto, pelo corredor e para a os elevadores. Quando o elevador nos levou ao andar de Ever, dei outra olhada em Cade. Ele estava branco como um lençol, tremendo, recostando-se nos lençóis com os olhos bem fechados, como se estivesse em um mundo girando.

Ever nunca se mexeu, é claro. Ela estava de costas na cama, ligada a um labirinto de tubos. Olhos fechados. Machucada e quebrada. Doía olhar para ela todas as vezes. Olhei para Cade. Seus olhos estavam fechados quando a enfermeira moveu sua cama ao lado de Ever, trancou as rodas e nos deixou sozinhos. Ele não abriu os olhos imediatamente. Eu podia ver a guerra em seu rosto, precisando vê-la, mas não querendo olhar.

Finalmente, seus olhos se abriram e seu olhar pousou em Ever. Ele estremeceu e suas feições se contorceram.

— Oh, Deus— , engasgou. Os dedos de sua mão esquerda se curvaram em punho, tremendo violentamente quando apertou o lençol.

Olhei para longe dele; a vulnerabilidade em seus olhos era muito particular para testemunhar.

         Cade estendeu a mão para Ever com a mão esquerda, mas ficou aquém. A mão dele descansava no corrimão de metal da cama de Ever, e ele parecia estar se esforçando, como se precisasse simplesmente tocar a mão dela. Inclinei-me sobre ele, muito perto, cheirando-o, segurei a mão de Ever e ergui-a para que ele pudesse roçar os nós dos dedos com os dela. Ele suspirou, um som miserável e trêmulo, quando a tocou. Segurei, inclinando-me sobre ele, meus olhos fechados para evitar vê-lo de tão perto. Suas camas estavam muito próximas para me encaixar, sem espaço na cabeça, muito longe no pé. Estava consciente do meu cabelo roçando seu peito, uma intimidade grande demais para os estranhos que éramos.

Quando não consegui segurar a posição por mais tempo, coloquei a mão de Ever na cama e me afastei, escovando meu cabelo para trás sobre os meus ouvidos. Estava tremendo com a tensão bizarra do momento, segurando a mão dela para que ele pudesse tocá-la.

— Obrigado.— sussurrou as palavras.

— Por nada.

Ele apenas olhou para ela então. Observou-a, seus pensamentos inescrutáveis.

Indescifravel, para mim pelo menos.

— Quer um tempo a sós com ela?— Ele virou a cabeça para olhar para mim.

— Sozinho com ela?

Dei de ombros.

— Para ... falar com ela. — Cade piscou, como se não entendesse a ideia. — Eu falo com ela. Dizem que as pessoas em coma podem ouvir você. Isso ajuda. De alguma forma. Então eu falo com ela.

— Oh. — Ele voltou seu olhar para Ever. — Sim.

Saí do quarto, mas não antes de ouvi-lo pigarrear e começar a falar, sua voz quase inaudível. — Ei, Ever. É... sou eu. Caden. Estou aqui. — Sua voz sumiu, quebrou, e então ele tentou novamente. — Eu estou, eu sinto muito, desculpe, baby. Eu deveria, eu não deveria ter — Mas sua voz quebrou novamente, e ouvi o som sufocante e ofegante de sua luta para conter sua culpa, suas lágrimas.

Fechei a porta atrás de mim. Ele se culpou. Não pude ouvir sua dor. Não sem ceder a minha própria.

Fugi para o meu carro, sentei-me na escuridão gélida e balancei, senti as lágrimas escorrerem, incapaz de detê-las.

Dirigi para casa em silêncio, através da neve caindo densamente, com lágrimas congelando em minhas bochechas, lágrimas presas no meu peito, dor desligada, comprimida e negada.



Caden

Ouvi Éden fechar a porta. Estava agradecido por ela ter saído aliviada. Não conseguia parar de chorar enquanto olhava para o corpo quebrado de Ever. Minha Ever. Apenas respirando, tão quieto. Eu queria que ela se movesse, para acordar. Ela tinha que acordar. Ela tinha. Ela acordaria. Certo? Lágrimas escorreram pelo meu rosto e não me importei, não as limpei, apenas a observei, desejando que seja acordasse.

— Baby. Por favor. — ouvi minha voz. — Acorde. Por favor. Acorde. Preciso de você. Por favor. — Ela não se mexeu, não mexeu, não acordou.

Sentei-me ali, desejando saber o que dizer, até que a enfermeira voltou e me levou de volta ao meu quarto, fingindo não ver as lágrimas. Não sabia o nome dela, mas estava grato a ela.

Sozinho, em meu quarto mais uma vez, sentei-me com os olhos fechados, desliguei a TV e tentei mover os meus dedos, a minha mão direita. Tentei ignorar o jeito que doeu, o jeito que todo o meu corpo doía. Minha cabeça latejava. Minha perna doía. Meu braço estava em chamas.

Meu coração estava despedaçado.

Adormeci e, quando acordei, vovô estava na cadeira de visitante, vovó ao lado dele.

— Ei, garoto. — Sua voz era profunda e rouca. — Como você está? — Ele se levantou, mudou para ficar ao lado da minha cama. Ele era o mesmo de sempre: alto, imponente, magro, cabelo prateado e rosto marcado pelo tempo.

Apertei o botão para levantar a parte superior da cama para que eu ficasse sentado. Eu estava tão fraco que não conseguia nem sentar sozinho.

— Tudo bem, — disse.

— Besteira — disse vovô.

— Connor! — vovó repreendeu. Vovó era muito parecida com vovô, com cabelos prateados e um corpo magro e reto, olhos escuros.

— Eu sou sua família, garoto. Não minta para mim. — Seus olhos refletiam seu amor, mesmo que sua maneira de mostrar isso fosse sua própria marca.

Suspirei.

— Dói, vovô. — Olhei para longe, para fora da janela, onde tudo que eu via era neve e mais janelas. — Muito.

— Você se curará.

— Não é o que eu quis dizer.

— Eu sei. Ainda assim, é verdade.

Olhei em seus olhos.

— Não, eu não vou. Não sem ela.

— Você realmente a ama, huh?

Assenti.

— Mais do que posso dizer. Deus ... eu sinto que não posso respirar. Ela está naquele quarto e não acordará. Mas ela tem que. Ela..., ela tem. Ever não pode me deixar. Ela me prometeu.

Vovô podia ouvir o que eu não dizia. Ele não falou, apenas ficou ao meu lado e assentiu.

Vovó veio para ficar ao lado dele.

— Fale com ela, Cade. Esteja lá com ela. Essa é a melhor coisa que você pode fazer.

— Não é o suficiente. E isso machuca. Vê-la. Falar com ela e não ouvir a voz dela.

— Eu sei, — disse vovó. — Mas você estará lá para ela. E você estará lá quando ela acordar. — Ela parecia estar lutando, lutando contra algumas emoções que eu não entendia. Ela sempre foi como Vovô, firme e sólida. Agora parecia que ela estava perto das lágrimas. — Desculpe-me. — Ela virou-se abruptamente e saiu do quarto.

Eu olhei para vovô em confusão.

— Ela passou quase todos os dias durante dois anos em um quarto de hospital, — disse vovô, com a voz baixa. — A mão dela. Ficou doente, muito doente. Entrou em coma, assim como sua Ever. Sua avó era bem próxima da mãe dela, então foi... a coisa mais difícil para ela.

— Ela melhorou? A bisavó, quero dizer?

Vovô balançou a cabeça para um lado e o outro.

— Por um tempo. O ponto é que estar em um hospital é difícil para ela.

— Sim, — disse. — Eu sei como ela se sente.

Eu passei horas, dias, semanas no hospital quando minha mãe ficou doente. Eu odiava hospitais. Odiava estar em um, e sabia todos os dias, cada momento seria uma tortura. Mas eu ficaria aqui com Ever, não importa o quê.

— Só quero que você saiba, meu filho, que estaremos aqui para você. Estamos aqui para você.

Vovô estava inquieto, no entanto. Pude ver isso. Ele odiava estar dentro do hospital, odiava sentar na cadeira, odiava as paredes próximas e o cheiro da doença.

— Você deveria voltar para o rancho. — Peguei o cobertor branco fino e áspero, puxando um fio solto.

— Gerry e Miguel podem lidar com isso.

— Não há nada para você fazer aqui, Vovô. Estarei fora daqui em breve, e então será... será apenas eu sentado no quarto de Ever. — Estava cansado de repente. Novamente. Tão cansado. Um coração partido era cansativo. — De verdade, vovô. Eu ficarei bem.

— Vamos ficar alguns dias. — Ele disse isso de uma forma que finalizava a conversa. Balancei a cabeça e me senti flutuando.


Consolo nas cordas
Éden

Eu puxei o arco através das cordas, os olhos fechados. Estava desligada, uma nota crua e tirei o arco. Suspirei, respirei fundo e tentei novamente, acalmei o tremor em minhas mãos e a dor no meu peito.

Perfeito.

Comecei devagar, tocando uma nota, a segunda, a terceira, e depois fui para o prelúdio da “Suíte nº 1 em Sol Maior”, interpretada por Yo,Yo Ma. Suas Seis Suítes para Violoncelo Desacompanhadas eram uma obra-prima e, quando eu não sabia mais o que tocar, o que mais fazer, eu me achava tocando isso. Bach, sim, mas a interpretação de Yo,Yo Ma especificamente. Havia algo em seu tom, o modo como ele se emocionava através de seu instrumento, que falava com minha alma.

Flutuei para longe, depois afundei na subida e descida das notas, na varredura do arco e na voz do meu Apolo, meu violoncelo. Deixei a música me puxar para o feitiço, tornei-a minha e deixei, apagar e apagar todos os pensamentos dentro de mim, toda a mágoa e a confusão. Era meu consolo, esse violoncelo, a música, a voz sonora cantando para mim, apelando para as notas do meu sangue, a eloquência em minhas mãos. Isso poderia me acalmar, me proteger, por alguns momentos, da dor, da escuridão e dos horrores de estar viva e tão sozinha.

Me movi e respirei em um mundo solitário, e só Apollo conhecia minhas lágrimas, sentias cair sobre seus ombros. Ele as arrancou de mim, levou-as, permitiu que caíssem, e nunca me julgou. Quando meu coração partiu, ele me confortou. “Suíte nº 2 em Ré Menor” ondulava das cordas e me joguei nele, deixando fluir como um rio. Deixei a dor ir com isto.

Eu me vi tocando a allemande para “Suite No. 6 in Ré Maior” e chorei então. Era a peça favorita de Ever me ouvir tocar. Fiz o teste para Cranbrook com isso. Eu vacilei perto do fim, meu arco escorregando nas cordas enquanto eu soluçava. Toquei através dele, toquei através dos tremores, estremecendo, soluçando, tocando por Ever, porque esta era a única maneira que eu poderia chorar.

Quando a peça terminou, deixei o arco escorregar dos meus dedos e descansei meu rosto contra o pescoço de Apollo, lutando para respirar com a pressão da dor no peito e o peso de dez toneladas de sofrimento em minha alma.

Ever foi, verdadeiramente, minha única amiga. Nunca fiz muitos amigos na escola, e nenhum aqui em Cranbrook Academia de Arte. Estava muito envolvida em meu violoncelo, em dominar cada nova peça, em minhas aulas e trabalhos de casa.

Houve algumas breves incursões de amizade, geralmente com os rapazes do departamento de música, e esses sempre foram transferidos para o ciclo amizade-sexo-Éden-vazio. E todas as vezes, Ever estava lá para comer porcarias comigo, me forçar a trabalhar na academia, me ouvir reclamado sobre homens e como eu era estúpida em pensar que qualquer coisa mudaria.

Mais recentemente, fui consumida com minhas tentativas de compor meu próprio solo de violoncelo. Era um projeto que estava rapidamente começando a tomar conta de toda a minha vida, recebendo cada nota certa, cada movimento e seção. Não ousei trabalhar no concerto agora, no entanto. Requeria foco absoluto, completa compostura interna. Não tinha essas coisas, não tinha senso de mim mesma. Eu mal conseguia ver através das lágrimas, mesmo quando elas diminuíam, enquanto as forçava a diminuir a velocidade.

Eu ainda não conseguia parar de chorar.

Continuei tocando. Uma peça diferente, algo que impressionou a minha memória, algo que mamãe costumava tocar. As notas oscilavam no ar, pendiam e eram unidas pelo resto, todos os nove minutos subindo das profundezas do meu coração.

Quando abri os olhos, agora quase secos, papai estava em pé na porta do meu estúdio, que eu deixara aberto em meu desespero para chegar ao meu violoncelo, para exorcizar meus demônios. Ele estava chorando, com o punho na boca, me observando atentamente. Fazia três dias desde que o tinha visto no hospital. Ele desapareceu novamente, de volta ao vazio, escapando no refugio do vicio no trabalho.

— Isso ... — fez uma pausa para limpar a garganta e respirar fundo. — Essa era a peça favorita da sua mãe. Ela me disse o nome disso mil vezes, mas nunca consegui me lembrar. Ela ouvia enquanto pintava, e tocava de novo e de novo.

— É o 'Sonata para violoncelo solo', — disse. — Zoltán Kodály.

— Sim. — Ele piscou com força e entrou no quarto. — Deus, você toca como ela. Você soa... o jeito que você toca, especialmente aqueles vibratos ... você parece muito com ela.

Nunca ouvi isso. Tinha uma lembrança vívida de estar sentada no chão da sala de estar formal onde ela costumava praticar, observando seu longo cabelo preto brilhar, ondular e balançar conforme ela se movia com acurva de seu arco. Eu me lembro de ser arrebatada pelo som, pelo jeito que ela parecia se perder na música, a maneira como a essência dela, que a fazia ser engolida inteira e ela simplesmente sumiria em alguma outra terra. Queria ser como ela. Me sentava em uma cadeira e fingia balançar do jeito que ela fazia. O que eu não lembro é o jeito que ela soava, não com meu ouvido adulto.

— Pareço? — engasguei com as duas palavras. Elas doeram ao sair.

 Ele assentiu. 

— É… estranho. Se fechar meus olhos e ouvir você tocar, eu ouço, eu a ouço. — Apontou para o meu violoncelo. — E isso… esse instrumento. Ela adorava. Muito. É uma herança de família, você sabe. Pertenceu ao seu avô e agora você está tocando. Vendo você com isso, ouvindo você tocar, soando tão parecida com ela, é... é tão agridoce.

— Ela era boa, não era? — Perguntei.

O homem jogou a cabeça para trás e respirou profundamente.

— Sim. Muito. Ela tocou para o DSO, você sabe. Antes de termos você e Ever. Foi assim que nos conhecemos. Um dos meus amigos da faculdade tinha uma queda por uma garota que tocava fagote chamado Marnie, e ele me arrastou para um concerto para que pudesse convidá-la para sair. Acontece que Marnie era uma das amigas da sua mãe e eu não conseguia tirar os olhos da sua mãe daquele momento em diante. Fui a todos os shows que pude, consegui que ela saísse comigo. — Ele olhou ao redor da sala, encontrou a cadeira extra e sentou-se nela. — Ela era essa coisa exótica, essa violoncelista incrível com essas mãos fortes e delicadas. Ela me levou para uma demonstração de sua arte como nosso segundo encontro. Se esqueceu de me dizer que era o trabalho dela que estava em exibição, só que ela queria que eu a acompanhasse como seu encontro. Eu era tão ignorante. Trabalhava em uma grande empresa de finanças e não sabia nada sobre música ou arte. Ela era tão culta. Eu? Tudo o que estava fazendo estava bem em um terno de três peças. Eu ainda... ainda não sei porque ela se apaixonou por mim. Nunca a mereci, mas fiquei grato por ela, por cada momento de nossas vidas juntos.

Levei um momento para processar isso, para descobrir como responder.

— Uau. Nunca soube nada disso. Sabia que você a amava, quer dizer, vi isso no jeito que vocês estavam juntos, mas nunca ouvi você falar sobre ela desse jeito.

Ele encolheu os ombros, olhando para baixo e coçando o joelho de sua calça de terno. Limpou o olho com o polegar, discreto.

— Não falei sobre ela. Nada desde que morreu. Não assim.

— Talvez você deva? Quero dizer... talvez devêssemos.

— Talvez. — apontou para o meu violoncelo. — toca outra coisa? Por favor?

Coloquei o violoncelo no lugar, ajustei meu aperto no arco, fechei os olhos e convoquei a musa. “Song VI”, de Philip Glass e Wendy Sutter.

Com a última nota tremendo no ar entre nós, ele parecia estar lutando contra as lágrimas, contra o tumulto de emoções que sabia que estava sentindo, e Deus sabe que ele tinha que estar sentindo mais, outras coisas. Sua esposa e agora sua filha foram embora. Quero dizer, sim, talvez Ever acordaria e ficaria bem. Talvez não acordasse. Talvez ela acordasse em dois meses ou dois anos ou mesmo vinte anos, mas ela seria o mesmo que alguns aspargos. Havia mil, mil possibilidades, mas naquele momento, tudo o que sabíamos era que ela havia desaparecido para nós.

— Não sei o que fazer, Éden. —A voz de papai era fina, esticada. — Não sou bom nisso. Em estar lá por você. Eu posso administrar uma empresa. Posso fazer os números fazerem sentido e tomarem decisões multimilionárias, mas… como faço para consertar isso entre nós? Desculpe, Éden. Sinto muito. Me perdoe.

Eu não conseguia aguentar a tensão na voz dele, a tristeza e a culpa.

— Apenas… tente, papai. Este é um bom começo.

— Eu estava no meu escritório, mas não conseguia pensar em nada além de Ever e você. E até aquele pobre menino.Qual o nome dele? Eu nem sei o nome dele.

— Cade, — disse. — O nome dele é Cade.

— Cade o que?

— Monroe.

Ele assentiu.

— Então, Ever, ela é Ever Monroe agora?

— Sim.

— O que ele faz?

O olhei enquanto colocava meu violoncelo de volta em seu estojo.

— Descubra por ele. É seu genro agora. E precisará de apoio. Ele não tem ninguém.

— Ninguém? — Papai perguntou.

Eu balancei a cabeça. — Só Ever e seus avós, eu acho. Mas eles são velhos e moram no Colorado ou Wyoming, algo assim. Acredito que eles estão aqui apenas por alguns dias.

Ele me abraçou e foi estranho. Eu não abracei meu pai em… anos. O cheiro dele era um choque, um retrocesso para ser uma menininha sentada em seu colo. Sua barba arranhou minha bochecha quando ele se afastou, e o cheiro de sua colônia e sua proximidade, tudo me fez sentir como uma criança mais uma vez, me lembrou como eu estava sozinha e assustada.

Tive que lutar contra isso, o calor por trás dos meus olhos, a espessura do meu peito e a queimação no meu coração. Eu lutei até que ele saiu, e então eu sentei na minha cadeira e tentei conter o ataque de novas lágrimas.

Eu não pudia funcionar sem Ever. Não sabia como. Ela era eu, metade de mim. O pensamento de acordar e não ser capaz de ligar para ela, falar com ela, visitá-la, folhear suas pinturas enquanto conversávamos, enquanto ela pintava, isso me fez querer me arrastar para a cama e nunca mais sair. Não conversavamos todos os dias, mas saber que podia era reconfortante. Agora... eu não tinha isso. E não sabia o que fazer.

Então voltei para o hospital. E tive que me concentrar em não chorar o tempo todo. Não sabia por que, mas trouxe meu violoncelo comigo.



Caden

Vovô me trouxe algumas coisas do nosso, do meu apartamento. Nosso. Nosso apartamento. Ela poderia não estar acordada, mas ainda era sua casa. Trouxe livros para ler, cadernos de esboços e lápis, que eu ainda não podia usar, meu carregador de telefone e meus fones de ouvido. Em um desses resultados esquisitos, meu celular sobreviveu ao acidente sem um arranhão. O caminhão estava completamente destruido, um destroço mutilado. Ever estava em coma, meu braço estava retalhado e minha perna estava tão quebrada que precisaria de fisioterapia para usá-la novamente, e eu tinha uma placa craniana rachada e uma concussão severa. Mas meu telefone, conectado à porta USB para que eu pudesse ouvir minha estação de Pandora, estava intocado. Nem mesmo saiu do lugar.

Eles foram embora ontem, meus avós. Foi um adeus difícil, por razões que eu não conseguia entender. Como se eu não estivesse dizendo um simplesmente “até mais”, mas verdadeiramente “adeus”. O tempo todo em que Vovó e Vovô estiveram aqui comigo, Éden tinha ficado longe, no quarto de Ever. Quando eu pedia a uma enfermeira para me levar até lá, ela me deixava sozinho com Ever.

Isso foi bom. Sua ausência me aliviou, embora uma parte de mim sofresse com a solidão me tomando de novo. Ever baniu a solidão por um curto período de tempo, tão breve e feliz. Mas agora ela se foi e eu estava sozinho. E Éden, ela estava... ali. Mesmo quando ela não estava na sala, eu podia sentir sua presença. Ela era parte de Ever, tanto quanto eu era, e podia ver Ever em seu rosto, em seus olhos e no timbre de sua voz, a música suave em suas palavras.

Éden era sua própria mulher, no entanto. Ela mantinha o cabelo tingido de mel e, nas poucas vezes em que eu estava ao seu redor, mantinha o estilo, enrolado, trançado, preso, sempre algo interessante e diferente, enquanto Ever era de simplesmente deixar o cabelo solto ou em um rabo de cavalo básico. Éden era mais curvilínea do que Ever, o suficiente para que, com a cor do cabelo à parte, você pudesse diferenciá-las apesar de suas características idênticas.

Tentei não ver Ever nela. Tentei não vê-la em tudo. Ela era a irmã de Ever, só isso. E eu não pude me deixar olhá-la. Não estava certo.

Mas quando ela entrou no meu quarto, vestindo calças pretas justas de ioga, não pude evitar. Ela estava com seu violoncelo, uma coisa enorme, quase maior do que ela. Tirou o casaco de inverno e deixou-o na cadeira de visitante, e tive que me concentrar no telefone para evitar o fato de que ela estava vestindo uma camiseta cinza com decote em V que escorria inteiramente baixo demais para o meu conforto.

— Hey.— Éden me deu um sorriso hesitante e, um movimento crescente com a mão, inclinando o violoncelo contra sua frente. — Você já esteve aqui para ver Ever hoje?

Balancei a cabeça.

— Eu perguntei há algumas horas, mas ninguém voltou desde então. Eles estão dizendo que serei liberado em breve, e estão me levando em uma cadeira de rodas. — Apontei para a cadeira de rodas dobrada no canto.

— Indo para casa em breve, hein? Pronto para sair do vestido hospitalar?

Dei de ombros.

— Sim, eles meio que são uma merda. Minha cabeça parece estar se curando bem, sem danos ao meu cérebro. Foi por isso que eles estavam me segurando, para observar, eu acho. Minha perna precisará de fisioterapia e meu braço, mas isso será em regime de ambulatório.

Éden descansou seu violoncelo contra a parede e trouxe a cadeira de rodas ao lado da cama.

— Precisa de ajuda para sentar?

— Indo ver Ever? — Evitei dizer nós. Eu não sabia por que, mas instintivamente fiz.

Ela assentiu.

— Eu tocarei algumas das músicas favoritas dela. Ela gosta de me ouvir tocar. Então eu pensei... acho que pensei que talvez você gostaria de se sentar com ela. Enquanto eu toco. — Ela parecia autoconsciente, seus olhos encontrando cada parte do quarto perto de mim, exceto meus olhos. — Se você , se você quiser, é claro. Você não precisa, eu apenas pensei... talvez você...

— Isso parece ótimo, — disse, antes que pudesse repensar a idéia.

— Você precisa de ajuda? — Éden perguntou.

Eu precisaria de ajuda. Eu sabia. Eu só ... algo em mim, uma parte de mim se esquivou de tê-la me ajudando.

— Acho que consigo fazer isso. — besteira de macho, besteira de macho idiota.

Vovô tinha me trazido um velho par de minhas calças mais folgadas, do tipo que abotoava o lado, então pelo menos tinha calças de verdade, embora com um lado aberto do quadril para baixo. Sentei-me devagar, dolorosamente, e rodei de modo que minhas pernas pendessem da cama. Eu já estava ofegando e suando, e essa foi a parte fácil. Concentrei-me em me mover para frente, centimetro por centimetro, em vez de pedir a Éden, que estava a um ou dois passos de distância, claramente querendo ajudar, mas não querendo ao mesmo tempo. Nunca havia tentado isso sozinho, principalmente porque era uma ideia estúpida. Tinha minha perna boa parada, meu pé firme. Parei um bom tempo escorrado no corrimão, inclinado para a frente para alcançar a cadeira de rodas. Este era o ponto em que eu precisava de ajuda. Estava me desequilibrando, prestes a me inclinar para a frente, e não tinha certeza se as rodas da cadeira estavam trancadas, e mesmo se estivessem, não poderia realmente girar sozinho.

Tentei colocar meu peso na perna boa, mas com apenas um braço, simplesmente não consegui. Eu deslizei para frente, desloquei meu peso, alcançando o braço da poltrona. Senti minha perna escorando meu peso. Eu tinha, eu tinha... então meu joelho vacilou, e tive que sentar na cama ou cair para frente e me machucar ainda mais.

Sentei-me na cama e com o meu braço bom estendido para a frente para alcançar a cadeira, meu equilíbrio mudou completamente para trás, obrigando-me a deitar-me na cama.

Eu ri, porque era isso ou amaldiçoar.

— Acho que talvez eu precise de ajuda, — disse, lutando de volta para me sentar.

Éden não disse nada. Apenas colocou o braço em volta da minha cintura, me ajudou a me mover para frente, levantando-se comigo. Meu braço estava em volta dos ombros dela, segurando firme demais. Manquei um pé, e nós giramos juntos, então eu estava alinhado com a cadeira de rodas, virada para o lado.

Ela cheirava a xampu cítrico, amaciante de roupas e algum tipo de loção florida. Não como Ever. Ever cheirava a creme corporal de fragância de baunilha. Eu sempre cheirava como ela, mas só depois de morarmos juntos que descobri a fonte do cheiro, a alegria de vê-la sentada nua na beira da cama, o pote de creme na cama ao lado dela, esfregando em sua pele, massageando as pernas, os quadris, o estômago, os lados e os braços, os peitos e os ombros, e então ela me esfregava de costas, e geralmente isso levava a outras coisas, mesmo que essas outras coisas fossem a razão por ela ter tomado banho em primeiro lugar.

Éden cheirava mais a… cerejas. Flores, delicada e feminina. Senti-a pressionada contra mim e nunca fiquei tão consciente de nada em toda a minha vida, nunca me senti tão desconfortável com o que sentia, como o corpo dela era macio contra o meu, familiar e ao mesmo tempo estranho de uma só vez.

Agarrei o braço da cadeira de rodas, rangendo os dentes enquanto minha perna protestava contra o peso do meu corpo. Me abaixei lentamente, prendendo-me a Éden, em vez de usar o meu braço direito. Éden me abaixou, ajoelhando-se comigo, segurando em mim. Ela era forte, muito, muito forte. Podia sentir o poder em seu corpo enquanto segurava meu peso.

Tanto correu pela minha mente nesses breves segundos de contato físico. Ela era macia, curvilínea e, ainda assim, por baixo das curvas, havia um sólido núcleo de força que Ever não tinha. Nunca frequentou a academia com muita frequência, não parecia se importar. Ela ia com o Éden de vez em quando, mas a maioria das vezes não parecia ser obcecada sobre exercícios ou dieta. Não se alimentava de comida pouco saudável com tanta frequência, mas também não fazia dietas rigorosas.

Em Éden, senti cordas de músculo e lembrei-me de quantas cartas de Ever foram sobre a luta da irmã com sua forma, seu peso, sua dedicação às vezes fanática, malhando e fazendo dieta. Ultimamente, de acordo com Ever, Éden se acomodou um pouco com toda a obsessão pelo peso, mas ainda podia sentir a diferença em seus corpos.

Eu me odiava por perceber uma diferença.

Estava sentado na cadeira então, me esforçando um pouco demais para me afastar de Éden. Da minha própria consciência dela.

Estava sozinho, assustado e sofrendo. Isso era tudo. Sentia falta da minha esposa e Éden era sua irmã gêmea. Era inevitável que eu fizesse comparações, fui atraído por Ever, também poderia ser atraído por Éden. Mas não estava, estava? Eu não estava atraído por ela, não de verdade. Estava apenas olhando. Ela era linda, assim como Ever. E isso é tudo, percebendo as semelhanças.

Me mexi na cadeira, respirando com dificuldade, rangendo os dentes com a dor da minha perna latejante, tendo mexido-a quando me sentei. A dor estava bem, porque era uma distração. Então ela estava atrás de mim, fora de vista, empurrando a cadeira com a minha perna engessada emoldurada na minha frente.

Nenhum de nós falou até chegarmos ao elevador.

— Merda, — disse Éden. — Eu esqueci o Apolo. — Ela virou-nos e começou a voltar para o meu quarto. — Esqueceu quem? — perguntei.

— Meu violoncelo. Seu nome é Apolo. Você sabe, o deus grego da música?

— Pensei que Apolo era o deus da luz ou do sol ou algo assim?

— É meio complicado. Ele representa muitas coisas em diferentes épocas da cultura grega. Mas para mim, Apolo é principalmente o deus da música e, assim, meu violoncelo se chama Apolo.

— Seu violoncelo é...

— Não, não é um Stradivarius. — Éden riu. — Se tivesse um dólar para cada vez que me perguntassem isso, provavelmente poderia comprar um, no entanto. É um Vuillame.

— Quantos anos tem isso?

— Foi feito em 1832. Vale muito… muito. Está na minha família há quatro gerações.

Fiquei impressionado, claro.

— Não é... não sei, estressante, tocar algo tão velho e caro?Chegamos ao meu quarto e ela pegou o violoncelo, em seguida, parou, obviamente debatendo como empurrar minha cadeira e carregar o enorme instrumento ao mesmo tempo. — Aqui, apenas coloque na minha perna boa. Eu posso segurá-lo com esse braço.

Ela hesitou.

— Eu não sei. Acho que não. É pesado, e se movesse por acidente, poderia te machucar ainda mais...

— E danificar o seu violoncelo, — acrescentei.

Ela encolheu os ombros.

— Sim. Isso também. — olhou para o corredor, viu um homem serenamente uniformizado vindo em nossa direção com o nariz no celular. — Ei, você poderia nos ajudar? Você pode empurrá-lo para mim?

— Claro. — O homem era de meia idade com cabelo loiro penteado e uma barba espessa. Ele pegou as alças da minha cadeira e me empurrou para o elevador. — Onde estamos indo?

— Sala 319, — disse. Já fora transferida para a UTI geral há alguns dias, até que os médicos decidiram transferi-la para uma unidade de cuidados de longo prazo.

Odiava estar imóvel, sendo impotente. Ainda precisava de ajuda para sentar em uma cadeira de rodas, e qualquer outra coisa. Eu estava com medo de ter que ir para casa e ficar sozinho, incapaz de fazer qualquer coisa. Vovó e vovô queriam ficar, insistiram, dizendo que eu precisava de ajuda, mas não deixei. Porque eu não tinha certeza. Sabia que vovô precisava do rancho, odiava estar longe, e que ele não estava pronto para se aposentar tão cedo, apesar de ter oitenta anos e ter o tio Gerry para fazer a maior parte do dia-a-dia. Ele provavelmente trabalharia até que não pudesse mais, e mesmo assim odiaria isso. Ele provavelmente morreria nas costas de um cavalo, e eu tinha a sensação de que ele não quereria morrer em nenhum outro lugar, exceto talvez nos braços de vovó. Eu os fiz ir para casa, mesmo que não tivesse ideia de como tomaria banho ou entraria no banheiro. Como eu iria do apartamento para o hospital para ver Ever. Como faria qualquer coisa.

A única pessoa que poderia ajudar era a garota ao meu lado, e algo me dizia que não seria uma boa ideia. Sr. Eliot, talvez? Bufei.

— O que é engraçado? — Éden perguntou, olhando para mim.

Eu não estava realmente interessado em compartilhar meu processo de pensamento, mas supostamente teria que abordar o assunto em algum momento.

— Eu só estou pensando sobre o que farei quando tiver alta deste lugar.

— O que você quer dizer?

Dei de ombros, tentando desesperadamente soar indiferente.

— Bem, não estou exatamente ... móvel. Estou com apenas um braço e uma perna por um tempo, então...

Éden franziu a testa para mim quando entramos no elevador.

— Cade. Você é da família. Eu sei que meu pai pode levar um pouco de tempo... para se convencer, mas nós não deixaremos você só... você não ficará sozinho, ok?

— Pensar em tentar conseguir a ajuda do seu pai é o que me fez rir. Não sou exatamente sua pessoa favorita, eu acho.

É óbvio que Éden provavelmente era a alternativa certa, mesmo quando ela disse: — Ele voltará. Vou me certificar disso.

— Você não pode fazê-lo gostar de mim. Roubei a filha dele.

O ajudante olhou de lado para mim em estado de choque, depois para longe, de volta para as portas de abertura do elevador.

Éden fez um som de irritação.

— O caramba que você fez. Ele a perdeu há muito tempo. Eu nem ligaria para o que você e Ever já fizeram, por vocês. Você acabou de ter um casamento realmente minúsculo. No último minuto. Sem o conhecimento ou a aprovação do pai. — Ela riu. — Isso não soa melhor, não é? Olha, Cade. O relacionamento de Ever com o pai não é problema seu. Ele não precisa gostar do fato de você ser seu marido, ele só precisa lidar com isso.

— Sim, mas tudo isso ... não é exatamente o melhor para pedir a ele que me ajude, ou me levar para o hospital e voltar todos os dias.

Ever abaixou a cabeça quando viramos o corredor e nos aproximamos do quarto de Ever. — Nós descobriremos, ok? Eu prometo.

Ela agradeceu o ajudante enquanto ele me estacionava ao lado de Ever e apertava o freio. Quando ele se foi, ela puxou uma cadeira, colocando o violoncelo no canto.

— Ei, Ev. Pensei em tocar para você. Tenho trabalhado na sonata de Beethoven para violoncelo e piano. Andy Minor está fazendo as peças de piano, e vamos apresentá-lo juntos em alguns meses para todo o departamento. Andy é um cara sinistro, Ev. Sério. Ele pode tocar praticamente qualquer peça que quiser. Ele já tem os quatro primeiros movimentos. Mas você sabe como eu sou. Odeio memorizar novas peças. Andy é uma espécie de aberração, no entanto. Quer dizer, é um daqueles gênios da música que mal consegue lembrar de amarrar os sapatos ou fechar a calça na maioria dos dias.

Eu ouvia Éden falar, com inveja de sua capacidade de manter uma conversa unilateral como se Ever estivesse respondendo, como se ela estivesse realmente ouvindo. Eu não pude fazer isso. Nunca soube o que dizer e me senti constrangido falando com uma sala silenciosa.

Éden continuou falando enquanto retirava o violoncelo do estojo, sentou-se e ajustou a afinação levemente.

— Andy é legal, no entanto. Ele é educado e não está tentando entrar nas minhas calças. Embora eu não tenha certeza de qual time  ele esteja. Ele simplesmente não parece interessado, sabe? Tipo, a única coisa em que pensa é música. O que é legal depois de trabalhar com Kyle Pinelli para esse dueto. Lembra-se dele? Era um nojento. Pensei que ele a pessoa mais doce como as panquecas com calda. Devo tê-lo recusado um milhão de vezes e nunca desistiu. Ele era persistente, e não importava quantas vezes eu dissesse não, ele estava sempre convencido de que eu cairia na real e o deixaria me foder no estúdio. Eu não, não mesmo, você sabe. — Ela se mexeu desconfortavelmente, como se lembrasse que eu estava lá. — Então sim. Eu tocarei agora. Não tocarei Beethoven, porque não é muito emocionante por si só. Eu toquei uma parte do álbum de Philip Glass / Wendy Sutter para o papai anteriormente. Ele veio me ver. Finalmente. Só levou... bem, tudo isso, para que isso acontecesse, no entanto. Então, toquei isso e agora tenho outra parte desse álbum na minha cabeça. “Canção IV” Este é para você, mana.

Ela revirou os ombros, tocou o arco na corda, afastou o cabelo do rosto e fechou os olhos, respirou fundo e começou a tocar.

Eu nunca sentei e ouvi alguém tocar assim antes. A música clássica simplesmente não fazia parte do meu mundo, não enquanto crescia, e não depois de adulto e independente. Ouvi alguns pedaços aqui e ali, é claro. Pude reconhecer “Für Elise” e a parte da Quinta Sinfonia que todo mundo conhece.

Mas isso ... foi mágico. Seus dedos tocaram as cordas suavemente, seu braço desenhou o arco em movimentos suaves e, de alguma forma, a magia foi criada. O som não parecia com nada que tivesse ouvido antes, uma voz profunda, quase masculina, e a forma como ela tocava, a melodia, o jeito que as notas subiam e desciam, criava esse arrebatador feitiço sobre mim. Não pude assisti-la tocar, não conseguia tirar meus olhos do rosto dela, o jeito que ela parecia estar se comunicando com o instrumento, inclinando-se para ele, acariciando o som dele, falando com e para ele, sua expressão se deslocando, girando e se movendo com a música.

Não ousei nem respirar, não ousei me mover por medo de quebrar o feitiço.

Ela terminou, baixou a cabeça, respirando profundamente.

— Que tal um pouco de Bach? Você nunca pode dar errado com Bach.

Ela parecia estar lutando, lutando contra um pouco de emoção. Podia ouvir em sua voz, mesmo que ela mantivesse seu rosto virado para longe de mim.

— Você conhece este, Ev. É o número cinco, o prelúdio. Sei como você é sobre prelúdios. Ever, você gosta dos prelúdios.Ela começou de novo, e eu me vi fechando os olhos para ouvir, para sintonizar tudo, exceto o som puro. Eu ouvi a porta se abrir atrás de mim, mas não me importei, não me preocupei em me virar para ver quem era.

Havia algo de triste na maneira como tocava. Talvez fosse a peça, talvez estivesse nela tocando, mas ouvi a tristeza. Ela estava brincando com um propósito, não apenas para brincar, não para praticar, mas porque estava de luto. Ouvi uma pausa, e então ela começou mais uma vez, e observei-a agora, observei-a balançar, a cabeça inclinada para o violoncelo, o cabelo solto da trança ao longo do lado da cabeça, ao redor dos olhos.

Eu quase pensei que podia sentir a alma de Ever de alguma forma, senti-la no ar, ouvindo. Podia ver Éden sentada em uma cadeira, tocando, e Ever em seu cavalete, lavando a tela com cores para combinar com a música. Eu podia senti-la. Dentro de mim, ao meu redor. Enquanto Éden tocava, podia senti-la e não queria que acabasse.

Era surreal estar no hospital, como se tudo fosse um sonho, um pesadelo do qual eu acordaria e Ever estaria em nossa cama ao meu lado, me abraçando, cabelo preto emaranhado, pele branca na escuridão, pacífica em seu sono. E eu estaria inteiro, sem gesso, sem bandagens, sem hastes de metal ou alfinetes. Ever estaria lá.

Quase acreditei, ouvindo Éden. Quase esqueci a realidade, esqueci que Ever estava em coma e eu deveria passar por meses de terapia antes de andar ou usar meu braço novamente.

E então Éden parou e eu tive que abrir meus olhos, e vi Éden enxugar seu rosto, correr um dedo sob seus olhos, pegando a lágrima enquanto caía, e então outra escorria, manchando o delineador.

Eu senti a multidão. Me virei e vi um grupo de talvez trinta pessoas em pé ao redor da porta, amontoados, observando.

— Eu poderia tocar o segundo e terceiro movimentos também, — disse Éden. — O quarto movimento da quinta suíte é o meu favorito, — ela disse, e eu não tinha certeza se estava falando comigo ou com Ever, — mas se eu tocasse mais, acho que provavelmente iria me perder, e eu só não posso deixar isso acontecer. Eu conheço você, e você não quereria isso. — Para Ever, então.

— Eu acho que... eu acho que se você precisasse extravasar, ela entenderia, — eu disse, não tendo certeza de onde as palavras estavam vindo.

— Sim, ela entenderia. Mas... eu simplesmente não posso. Não vou. Ela acordará e precisará que eu esteja firme. Eu não posso... Eu não posso simplesmente ... não posso ter um colapso. Tenho essa performance com Andy chegando, e preciso estar focada. Eu tenho que aprender o resto da sonata até o final de janeiro, e não posso me dar ao luxo de desmontar.  Não posso. Eu tenho... tenho muito o que fazer. E ela não quereria isso. Éden estava falando para si mesma agora, convencendo a si mesma. — Estou bem. Ela ficará bem. Certo? Sim.

Ela se levantou, pegou o violoncelo e parou na porta, parando para olhar para mim. — Eu tenho que ir. Tenho lição de casa para fazer.

— Certo. Estarei bem aqui.

Ela tinha ido embora e eu estava sozinho com Ever. A porta estava fechada, as cortinas fechadas. Estendi a mão e toquei a mão de Ever. Ela parecia estar dormindo, apenas dormindo, como se ela fosse acordar a qualquer momento. Sua pele estava quente, seu peito subia e descia suavemente. Exceto ... exceto os tubos e as máquinas.

— Oi querida. Você nunca me disse como ela é talentosa. Quero dizer, acho que imaginei que ela fosse boa, mas nunca imaginei que fosse tão boa. E não posso acreditar que o seu violoncelo tenha quase duzentos anos de idade. Isso é meio louco, você sabe, interpretar algo que é mais antigo do que qualquer um vivo? É um pedaço da história, de certa forma. Isso é muito legal, eu acho. — Eu não conseguia continuar a conversa. — Eu sinto sua falta, Ever. Eu sinto muita saudade sua. Eu quero você... Eu queria que você pudesse acordar. Eu não sei como... o que fazer sem você.

Fiquei em silêncio então, e sentei-me com ela até que uma enfermeira entrou e me trouxe de volta para o meu quarto.



Indo para casa, violoncelo no escuro


Caden
Eu me levantei, com a ajuda de Nick, me equilibrei, girei no lugar e sentei no meu sofá. Nick Eliot empurrou a cadeira para um lado e depois ficou no centro da sala, olhando em volta.

— Então ... você precisa de mais alguma coisa? — Ele pareceu imediatamente desconfortável e interessado em onde Ever e eu vivíamos.

Tinha recebido alta, finalmente, e pedi ao pai de Ever para me trazer aqui. Eu tinha meus documentos para a terapia ambulatorial e planejei com Éden e Nick para me levar até lá. Seria a cada dois dias, inicialmente, e com menos frequência à medida que progredisse, espero. Começaria a terapia no meu braço assim que tirasse meus pontos em algumas semanas, mas minha perna esperaria até que estivesse fora do gesso, o que demoraria um bom tempo.

Balancei a cabeça.

— Não. Estou bem. — Então me lembrei de que não conseguiria me levantar sozinho, pelo menos não facilmente, forcei meu orgulho a ficar em segundo plano. — Bem, talvez o controle remoto e meu material de esboço da minha bolsa de hospital? O controle remoto está em cima da TV.

Nick pegou as coisas que pedi e, em seguida, enfiou as mãos nos bolsos de seu casaco de couro.

— É isso então? Claro, se você não precisa de mais nada?

Balancei a cabeça, porque o orgulho era muito forte.

— Obrigado. Eu tenho tudo. — Eu encontrei seus olhos. — E… muito obrigado. Agradeço a ajuda.

— Sem problemas. Então Éden está vindo na quinta-feira para levá-lo para a terapia, certo?

— Sim.

— OK. Assim. Sim. Bem, eu te verei no sábado, então.

— Tchau. — E então estava sozinho. Sentei-me no sofá, com o braço enfaixado e seguro em uma tipóia contra o peito, a perna imobilizada em um gesso.

Olhei em volta. Não havia retornado desde o dia do acidente e era estranho. Parecia grande e vazio. Silencioso, nenhuma música tocada; Não havia Ever para preencher o espaço. Suas coisas estavam por toda parte. Algumas de suas pinturas, emolduradas e penduradas nas paredes. Seu cardigan vermelho favorito, pendurado na parte de trás de uma cadeira de sala de jantar. Seus UGGs jogados na porta. Tamancos ao lado deles, e um par de sapatos extravagantes, não de salto alto, mas com um salto menor. Ela usava esses sapatos quando saíamos para jantar em algum lugar melhor, normalmente.

Percebi que tinha pedido a Nick para me trazer meu bloco de notas. Estava no sofá ao meu lado direito. Eu o alcancei, atrapalhei isto em minha mão esquerda. Deixei cair, e finalmente consegui abri-lo no meu colo. Até mesmo virar as páginas para uma página em branco era complicado com apenas uma das mãos, mas continuei teimosamente. Coloquei meu estojo aberto não tão bem. Espalhei lápis por toda parte, mas finalmente consegui um.

Acontece que até tentar escrever meu nome com a mão esquerda era quase impossível. Eu era criança de novo, rabiscando em letras desleixadas e desiguais. Tentar desenhar estaria fora de questão, claramente. Tentaria, no entanto. Pode levar meses até que minha mão e meu braço estejam de volta para que possa usá-los para a arte.

Passei as próximas horas trabalhando, simplesmente escrevendo com a mão esquerda, ensinando os músculos a fazer o que eu queria. Todo o tempo, minha mão direita parecia estar doendo de ciúmes. Ela se contraiu, latejava, aparentemente tentando assumir, sussurrando, eu posso fazer isso, mas ainda assim não podia. Escrevi meu nome várias vezes e, quando fiquei doente com a visão do meu próprio nome, escrevi o de Ever.

Ever Monroe. Ever Monroe. Ever Monroe.

Mil vezes, até que minha mão doía e eu não conseguia mais segurar o lápis. E então tive que fazer xixi.

Eu tinha um par de muletas, que realmente não podia usar sem meu braço direito, mas talvez pudesse manobrar para andar até o banheiro com apenas uma delas. Deslizei ao longo da beirada do sofá, me inclinei o máximo que pude, e peguei uma das muletas de onde elas estavam contra a parede, apenas fora do alcance fácil. Centrei a muleta na minha frente, segurei na minha mão esquerda e me levantei. Ou tentei. Eu puxei, forcei, empurrei para cima com a minha perna esquerda, e só consegui chegar na metade do caminho. Eu pairei lá, com as pernas trêmulas, o braço tremendo. Merda. Por que isso era tão difícil? Não deveria ser tão difícil simplesmente ficar de pé, deveria? Empurrei, me forcei, então me inclinei na muleta, ofegante. Estava legitimamente sem fôlego só de levantar.

Olhei para o outro lado do apartamento, que agora parecia ter centenas de quilômetros de largura. O banheiro era, em circunstâncias normais, a apenas trinta passos de distância. Deslizei a muleta para a frente, inclinei-me sobre ela e dei um passo, depois joguei a perna engessada para a frente. E merda, essa perna era pesada. No momento em que e estava na metade do caminho para o banheiro, e estava suando e exausto, e prestes a irrigar minhas calças. O que era triplamente uma droga, porque simplesmente não havia maneira de apressar o processo, e eu nem sequer tinha a habilidade de fazer a dança do peepee; cada músculo que tinha estava sendo usado para arrastar minha carcaça pela maldita sala de estar.

Cheguei lá, finalmente, apenas para descobrir a impossibilidade de baixar as calças quando o braço útil que você tem também é o que você está usando para se manter equilibrado. Realmente mijar parecia um ato do Cirque du Soleil, equilibrando-me em uma perna, o que significava inclinar-me para um lado para compensar o peso do gesso, além de mirar... era uma maravilha que consegui sem cair de bunda.

E então tive que voltar todo o caminho através da sala de estar. Que demorou muito tempo e me cansou ainda mais. E, claro, assim que me sentei, percebi que meu estômago estava roncando. Sendo um inválido.

Pensei em Ever, deitada morta em um quarto de hospital, sozinha, pouco provável que acordasse. De repente, minha situação não era tão ruim.

Depois de alguns minutos de descanso, me levantei e entrei na cozinha, apenas para descobrir que a maior parte da minha comida estava estragada. O resto da comida exigia mais energia para fazer do que eu tinha. Desta vez, fiquei de pé, ou a pé, por assim dizer, e pensei nas coisas. Pediria uma pizza, destrancaria a porta e mandaria o entregador trazê-la para mim. Fiz o pedido, achei a quantia correta de dinheiro, destranquei a porta da frente e depois voltei para o sofá. Eu liguei a TV e comecei os episódios de DVR de Duck Dynasty e The Walking Dead nas duas semanas anteriores. Até isso era quase impossível de fazer sem perder a cabeça. Ever amava esses shows. Eles eram nossos shows. Agora tinha que assisti-los sozinho. Quando a batida na porta veio, eu chamei um alto “Entre!”, Esperando o entregador.

Fiquei surpreso ao ver Éden entrar pela porta com uma caixa de pizza em uma das mãos e sacolas de compras na outra.

— Eu encontrei o entregador na porta da frente, — disse ela, colocando tudo na mesa da sala de jantar. — Estava a caminho com algumas coisas para você. Imaginei que você poderia estar sem comida que fosse fácil de fazer.

Não havia razão para eu ficar tão estupefato quando ela estivesse em uma sala. Mas eu estava, e não entendi o porquê. Ela apareceu e de repente eu estava com a língua presa. Foi idiota.

— Obrigada, — me forcei a dizer. — Aqui está dinheiro para a pizza. Quanto foi a comida? — Eu mantive minha carteira no bolso, inteligente o suficiente.

Ela acenou com a mão.

— Por favor. Não se preocupe com isso. São apenas alguns burritos de microondas e macarrão.

— Éden, sério. Quanto?

— Eu não quero o seu dinheiro, — insistiu, sem olhar para mim enquanto colocava burritos no meu freezer, sacos de queijo ralado na geladeira e pacotes de ramen (alimento japonês) em um armário. — Só me deixe comer um pouco da sua pizza. Estou esfomeada.

Ela tinha o cabelo trançado apertado contra o couro cabeludo, alguns fios escapando colados à testa e bochechas. Usava um par de shorts brancos de elastano, cross-trainers com meias de tornozelo e um casaco preto do Northface. Então tirou o casaco e jogou na mesa. Tudo o que ela tinha no topo era um sutiã esportivo. Roxo. Justo. E… não tampando completamente tudo o que deveria.

— Desculpe a minha aparência, — disse. — Eu estava voltando para casa da academia. Pensei em você. — Ela estremeceu como se tivesse dito algo errado. — Pensei em você, no sentido de que talvez a merda da sua geladeira tivesse corrido mal, desde que você se foi há algumas semanas, e pode ser difícil para você fazer compras, ou cozinhar, e... — Éden estava divagando, claramente embaraçada. — Não que eu esteja apenas sentada pensando em você, ou qualquer coisa... merda. Isso não está indo bem. Vou indo. Ir para casa. Vou para casa. Deus, eu sou tão tonta. — pegou o casaco e correu em direção à porta da frente. Notei que ela tendia a amaldiçoar mais do que Ever, que só amaldiçoava quando estava realmente chateada, ou na cama.

— Éden, espere. Está bem. Está tudo bem. Por favor fica. Tem pizza. Eu não estava ansioso para comer sozinho de qualquer maneira.

Ela hesitou com a porta aberta e o pé na soleira, olhando para o corredor, como se de alguma forma lá fosse mais seguro.

— Tenho que ir.

Dei de ombros. Parte de mim estava gritando, me dizendo para deixá-la ir. Deixá-la sair. A outra parte estava me implorando para pedir que ficasse. Ela era companhia. Um rosto amigável. Alguém para conversar.

— Quero dizer, depende de você, — disse. — Só... eu não me importo com a empresa.

Ela hesitou outro momento e depois fechou a porta. Fechou devagar, deixando-a clicar fechada de forma estranha. Colocou o casaco de volta na mesa.

— Pratos?

Eu apontei para a pia.

— Armário sobre a pia. Há alguns de papel lá dentro. De jeito nenhum lavarei pratos tão cedo.

Ela trouxe a caixa e alguns pratos e o rolo de papel toalha, e depois voltou para pegar duas latas do refrigerante que havia trazido. Comemos em silêncio, ambos claramente com fome. Nós comemos tudo, restando apenas duas fatias da pizza grande, o que me impressionou. Eu nunca conheci uma garota que pudesse comer assim. Claro, as únicas duas garotas que realmente conheci eram Luisa e Ever, e ambas eram comedoras de luz. Com toda a conversa que Ever fez em suas cartas sobre como Éden era tão consciente e obcecada por saúde e fitness,  não esperava que comesse tanto, ou estivesse disposta a ser vista em público usando o que ela estava.

Havia um pensamento que tinha, uma pergunta que nunca tive coragem de perguntar. Finalmente, eu não aguentava mais o pensamento.

— Éden? Você sabia que Ever estava grávida?

Ela colocou a lata no chão e limpou as mãos em uma toalha de papel.

— Não.

Balancei a cabeça.

— Queria saber se ela falou com você sobre isso.

Ela encolheu os ombros.

— Não para mim, não.

— Você acha que ela sabia?

Éden suspirou.

— Eu gostaria de pensar que não. Quer dizer, se ela não contou para nenhum de nós, então não posso imaginar que soubesse. Esse não é o tipo de coisa que ela manteria em segredo. Não de mim. — Ela me deu um olhar de desculpas. — Ela poderia manter isso de você por um tempo, se estivesse com medo de lhe dizer, mas... diria pra mim. E eu saberia que algo estava acontecendo com ela. Quer dizer, somos gêmeas. Nós sabemos coisas uma do outra. Podemos sentir quando a outra está mantendo um segredo. Às vezes eu posso dizer quando ela está chateada, mesmo quando eu não estou no mesmo quarto que ela. Isso aconteceu muito. Eu estava na aula ou praticando e apenas,sabia que ela precisava de mim.

— Você sentiu alguma coisa, quando aconteceu?

Éden encolheu os ombros novamente, mas era um gesto minúsculo e incerto, e manteve a cabeça baixa, a trança pendurada em um dos ombros.

— Sim. Eu sabia.

— Você sabia? — perguntei. — Você sabia o que?

— Que algo tinha acontecido. — Sua voz se tornou um murmúrio. — Eu senti... parecia que alguém tinha me apunhalado no coração. Não estou brincando. Foi fisicamente doloroso. Juro que não estou inventando isso. Não tenho porque, não contei a ninguém. Eu estava na cama. Fiz um teste na manhã seguinte e estivava me esforçando para isso. Tinha ficado acordada por umas quarenta e oito horas. Mas ainda não estava dormindo. Eu só... desliguei a luz. Fechei meus olhos e comecei a vagar. E então senti isso... terror. Pavor. Como… você sabe aquele sentimento que você tem quando algo ruim está acontecendo? Assim, nesse momento, esse sentimento quando você sabe que não pode impedir?

Minha garganta se fechou.

— Sei muito bem.

Éden empalideceu.

— Merda… Porra. Claro que você sabe. Deus, eu sinto muito, Cade, eu não queria...

Acenei minha mão, concentrando-me em não chorar. A memória era tão poderosa, como garras afiadas no meu interior, arrastando o horror das profundezas sombrias da minha alma onde pesadelos residiam.

— Tudo bem, — sufoquei. — Continue. — Podia sentir que ela precisava dizer isso, contar a alguém. Não queria ouvir isso. Nem remotamente.

Ela respirou fundo.

— Tive esse presentimento. Eu estava segura na cama, sabia que estava, mas sentei-me e olhei em volta, com medo. Quero dizer, acho que honestamente esperava ver alguém parado em cima de mim com uma arma ou algo assim. Como se o prédio estivesse em chamas ou... não sei. Alguma coisa. Parecia que eu estava em perigo. Foi esse sentimento forte. E então eu soube. Eu sabia, Cade. Sabia que algo havia acontecido com a Ever. Liguei para o telefone dela. Devo ter ligado para o telefone dela cem vezes. E continuava indo para o correio de voz, direto para o correio de voz.

O telefone de Ever estava no colo dela e havia voado. A equipe de limpeza encontrou a seis metros de onde impactamos pela primeira vez, quebrou-se em pedaços. Como ela.

— Não sabia o seu número. Liguei para o papai, mas ele não respondeu também. Estava no trabalho. Ele nunca responde ao celular quando está no trabalho. Então eu simplesmente fui ao hospital. Eu sabia, Cade. Eu sabia. — Ela piscou com força. Tremendo. — Eu sabia. Cheguei a Beaumont cerca de cinco minutos depois do caminhão da EMS. Eles... eles não me deixaram vê-la. Eles não me disseram nada. Só que ela estava lá e você também. Não me disseram nada. Eu me assustei. Eles me disseram que, se não me acalmasse, eles ligariam para a segurança. Eu a estava perdendo e sabia, e não conseguia parar. Estava gritando, chutando cadeiras, exigindo vê-la, para saber o que diabos tinha acontecido, mas eles não me disseram! Ela é minha irmã gêmea, e eu nem sabia se ela estava viva, ou o que tinha acontecido.

Éden estava tremendo toda, a pele pálida tremendo, os ombros arfando. Apenas se mantendo firme, prestes a desabar.

Alcancei seu corpo e toquei minha palma em seu ombro. Não sabia o que dizer. Não falei nada. Ela se encolheu com o toque da minha mão e então se inclinou para ela. Respirou fundo, soluçou uma vez, depois engasgou, visivelmente tentando encher os pulmôes, para manter as lágrimas à distância.

— Tudo bem, Éden. — sussurrei. Não tinha certeza se queria dizer que as coisas ficariam bem, para que parasse de chorar, ou tudo bem se chorasse. Sabia que o último era provavelmente o que ela precisava. Eu só não tinha certeza se tinha forças para consolá-la. — Você pode chorar. Estou aqui.

Ela balançou a cabeça:

— Não, não... — raspando de sua garganta. Mas se inclinou para a frente, o rosto em suas mãos, e balançou em minha direção, no toque casto da palma da minha mão no topo de seu ombro.

Me virei para ela, inclinando meu corpo para o dela. Esfreguei seu ombro, minha mão tocando o calor de suas costas, o tecido de seu sutiã esportivo. Ela tremeu sob a minha mão e depois se virou para mim, colocando a testa contra o meu peito. Coloquei minha mão nas costas dela, no centro, bem acima de sua espinha, e segurei-a enquanto ela chorava. Fechei os olhos e olhei para o teto, mas vi de qualquer maneira a curvatura de sua espinha quando ela se curvou em meu desajeitado abraço de um braço só.

A intimidade era desconcertante, certa e errada ao mesmo tempo, reconfortante e aterrorizante, estimulante e indutora de culpa.

Éden chorou por alguns minutos, e então os soluços pararam e se endireitou, enxugou os olhos com o antebraço, deslizando para longe de mim, de volta ao outro lado do sofá, colocando vários centimetros de distancia entre nós mais uma vez, sem olhar para mim.

— Obrigada, — murmurou.

— É difícil, — disse. — Ninguém poderia passar por isso sem chorar.

Ela assentiu, depois se levantou e desapareceu no banheiro. Ouvi a água correr e ela voltou com um rosto úmido e olhos menos inchados.

— Tenho que ir.

Eu assenti. Ela realmente deveria.

— Obrigada pela comida.Você tem meu número?

— Sim.

— Ligue se você precisar de alguma coisa. — Ela encontrou meus olhos. Eram tão verdes quanto os de Ever, ela estava em conflito, como se oferecesse algo que não tinha certeza se deveria. — Sério. A qualquer hora. OK?

Assenti.

— Ligo. Obrigado.

Silêncio embaraçoso, então nossos olhos não muito fechados, olhando para longe, conscientes do momento que compartilhávamos, a vulnerabilidade testemunhada, aceita. Segurar uma pessoa enquanto ela chora liga você a ela de alguma forma. E nós já estávamos ligados, através de Ever.

Ela deslizou o casaco e eu olhei para fora da janela quando fechou o zíper, de costas para mim enquanto fazia isso. Mantive meus olhos na neve caindo enquanto ajustava seu short, puxando-os para baixo com uma sacudida de seus quadris, mantive meus olhos nas pesadas nuvens cinzentas cheias de neve e escurecendo com a noite caindo na calçada, ficando branca nas paredes. Em qualquer lugar, em qualquer lugar, exceto Ever.

Exceto Éden. Éden, não Ever. Porra.



Éden

Caí na cama, em cima dos cobertores, deixando o ar frio secar meu corpo nu. Tomei um longo banho quente quando cheguei em casa do apartamento de Cade, do apartamento de Cade e Ever. Ainda era o apartamento dela.

Puxei os cobertores para mim, mas depois ficou muito quente e chutei-os para fora. Então  tive que colocar uma camiseta, porque por alguma razão, quando eu estava lá nua, tudo que podia sentir era a maneira simples e inocente que Cade tinha me segurado. Não foi uma memória alarmante. Ele me segurou enquanto eu chorava como um bebê, quão embaraçoso foi isso. Só nunca chorei na frente dos caras. Quando eu era rejeitada, ficava chateada,  gritava e gritava porque tinha um péssimo temperamento, mas nunca chorava. Não na frente dos caras.

Mas fez, na frente de Cade. Ele tornou isso fácil de alguma forma.

Mas eu não conseguia esquecer a sensação da palma dele no meu ombro, dedos fortes, duros e calejados.

Me forcei a pensar em outra coisa. Cantarolei a seção do Sonata de Beethoven que estava memorizando. Visualizando as notas. Cada golpe individual do arco. Cada movimento dos meus dedos no pescoço. Tudo, tudo. Não pensei em nada.

Tentei todos os truques que sabia para dormir, mas não consegui. Saí da cama e peguei meu violoncelo, sentei na minha cadeira, a almofada lisa e fria sob minha bunda, minha camiseta escorregando de um ombro. A madeira escura e envernizada dos lados de Apolo era fria contra minhas coxas nuas, e senti as vibrações me arrepiarem quando puxei o arco através de suas cordas, não pensando, não tocando nada específico, apenas jogando minha cabeça diretamente, para dar ao meu confuso e dolorido coração um alívio. Eu toquei no escuro, não precisando de luz para saber onde estavam suas cordas, como ele se sentia, como puxar a música de dentro dele, de dentro de mim.

Toquei até meu pulso e dedos doerem. Cada nota do que toquei estava presa na minha cabeça, e percebi que era o próximo movimento do meu solo. Tive que acender a luz para encontrar minhas anotações, e rabisquei loucamente, frenética para obter a anotação enquanto estava fresca na minha cabeça. Quando escrevi, toquei de novo e sabia que era brilhante.

Era profundo, escuro, lento, emotivo e masculino.

Era a música dos olhos tristes de Cade, o som de sua tristeza.

Ainda não conseguia dormir, então coloquei meus fones de ouvido e liguei meu iPod, deitei na escuridão e ouvi “Broken Crowns”, do Portland Cello Project.

Finalmente, senti meus olhos ficarem pesados, focados naquele sentimento, na lenta flutuação, caindo abaixo.

Ainda assim, o sono demorou a chegar. E meus sonhos eram repletos de imagens estranhas, desorientadoras e dolorosas. Olhos cor de âmbar, me observando desesperados, do jeito que os meus foram atraídos para ele, de uma forma que eu odiava e não conseguia controlar. Sonhos sobre Ever adormecida, não dormindo, mas em coma, me observando por trás do véu do mundo espiritual. Ela me observou, assistiu Cade me segurar enquanto eu chorava, e eu não conseguia entender sua expressão, não conseguia vê-la; ela era um fantasma prateado e translúcido cuja presença só podia sentir quando chorei, quando senti o conforto do braço de Cade em volta de mim.

Foi desaprovação que senti do espírito dela?

Como não poderia ser? Meu espírito resolveu ser mais forte, para manter minhas lágrimas para o meu travesseiro, para o silêncio do meu quarto solitário.



Porcentagem de milagres


Caden
Estava coberto de suor, tremendo de exaustão. Tudo doía. Fisioterapia era brutal.

Tinha saído da escola. Eu não conseguia desenhar, não sabia escrever, não conseguia focar; simplesmente não havia sentido em ir. Ainda tinha dinheiro suficiente do seguro de vida do meu pai para poder me manter por um tempo. Fiquei em casa, li, assisti TV e filmes, e senti pena de mim mesmo. Éden vinha todos os dias depois de sua última aula e íamos ao hospital juntos para visitar Ever. Nós nos sentávamos e conversávamos um com o outro, com Ever. Eu ia para o corredor, tentava me conectar ao WiFi de merda do hospital e navegar na Internet, folheava as revistas do dia no The Chive ou lia artigos sobre o Cracked, qualquer coisa para fugir de Éden e dar um tempo para falar sozinha com a irmã.

Eu senti Ever se afastando. Me encontrei cada vez menos capaz de manter a conversa unilateral que Éden parecia produzir sem esforço.

Talvez fosse eu quem estava fugindo. Estava recuando, sabia, de volta ao lugar entorpecido que eu morava depois que mamãe morreu, e ainda mais depois que papai morreu. Estava lá novamente e era a única maneira de sobreviver. Não suportaria perder Ever. Foi um corte muito profundo no meu coração. Conversar com ela me fazia sentir sua falta. Ela estava lá, respirando, o coração batendo, mas ela não estava lá. Não estava escutando. Não tinha certeza se acreditava que ela me ouvia ou não.

Eu estava fugindo.

Éden me obrigou a ficar presente, a sentir. Ela me fazia sentir coisas estranhas.

Eu senti falta de Ever quando olhei para Éden, mas também vi Éden por ela mesma, e eu a vi como uma amiga, como uma companheira na miséria, na falta de Ever. Não a vi como irmã ou como membro da família. Ela era apenas Éden, e parecia muito, muito com Ever, e doía, mas ela também parecia diferente o suficiente para me confundir, para me acertar onde eu não poderia lutar contra.

Então, aproveitava todas as oportunidades, sempre que éramos forçados a estar na mesma sala, para fazer qualquer coisa, menos olhá-la, estar em qualquer lugar, menos perto o suficiente para tocá-la, mesmo acidentalmente. Eu seguraria meu xixi por horas, em vez de deixá-la me ajudar a me levantar, e me certificaria de não ver a dor dela, então não teria que tocá-la para confortá-la.

Era tenso e desajeitado.

Fisicamente, eu estava uma bagunça também. Tinha hastes e parafusos na minha perna, o que significava estar engessado por três meses. Foram três longos meses. Sempre fui ativo, e ser um viciado em televisão por tanto tempo era infernal. Fiquei dependente de fast food no caminho para casa, comida de refeitório do hospital, refeições fáceis de microondas. Alimentos não saudáveis.

Fiquei dependente de Éden. Ela me levava para todos os lugares que eu precisava ir, para o hospital, para casa e fazer compras. Ela foi a única pessoa que me visitou e a única pessoa com quem conversei. Nick Eliot havia sumido da cena novamente, até onde eu sabia. Ele visitou Ever algumas vezes, eu o vi quando estava lá, mas não tinha ideia se ele fez qualquer tentativa de se aproximar de Éden como resultado de tudo isso.

Agora, sem o gesso, eu estava em fisioterapia várias vezes por semana, e era Éden que me levava também. Ela me incentivou quando eu queria desistir, o que era o tempo todo. Nunca reclamou da minha atitude brusca e ingratidão.

Ela se infiltrou em todos os aspectos da minha vida, e eu fiquei confuso com isso, com medo disso. Tomei o silêncio como um mecanismo de enfrentamento, respondendo apenas quando solicitado, mantendo minha distância e meu próprio conselho.

No momento, eu estava sentado em seu carro, um VW Passat de dois anos de idade. Estava suado, fedendo, faminto e irritado. Meus pensamentos estavam fora de controle, confusos. Pensei em Ever, sentindo falta dela, odiando sentir falta dela, odiando sentir como se ela estivesse escapando de mim. Eu odiava ser tão dependente de Éden, odiava ter que vê-la todos os dias e lutar com o quanto ela me lembrava de Ever e ainda como era claramente ela mesma, tão distinta e tão única que não podia negar ter notado isso, tendo visto ela todos os dias por tantas semanas.

Finalmente, quando estacionou o carro na vaga de visitas do meu condomínio, ela suspirou profundamente e desligou a música, virou-se para mim.

— Você não está bem, — disse. — Emocionalmente, quero dizer. — Dei de ombros, mantive meu olhar dirigido para fora da janela. Ela agarrou meu braço e me virou. — Droga, Cade, fale comigo.

— Por quê? — rosnei. — Falar o quê? Como o que eu deveria estar fazendo?

— Bem, me diga o que é, Deus, quero dizer, eu sei o que está errado. — Éden esfregou o rosto. — Não posso te ajudar se você não fala comigo.

— Talvez não haja como me ajudar. Eu sinto falta dela, Éden. Eu.... ela está se afastando de mim. Não me lembro do som da voz dela. Eu não, não me lembro de nada. Não posso,  não posso mais senti-la.

Éden ficou em silêncio. Não havia nada a dizer.

— Ela voltará. — Não era nem um sussurro de Éden. — Ela tem que voltar.

— E se , e se ela não voltar?

— Não diga isso! — Éden gritou, sua voz um grito de raiva. — Ela vai! Você tem que acreditar. Você tem que tentar, Cade! Você tem que falar com ela. Você tem que, lembrá-la de que está aqui.

Ouvi essas últimas palavras por horas depois que ela saiu. Lembre-a de que está aqui.

No dia seguinte, quando Éden me pegou, eu tinha uma caixa de sapatos debaixo do braço. Azul, com uma Union Jack vermelha e branca. Uma caixa da Reeboks. Estava pesada, cheia. Éden olhou, mas não perguntou o que era. Talvez soubesse. Ela pegou de mim para que eu pudesse me segurar no carro. Meu braço direito estava curando o suficiente para me deixar usar muletas, mas era só isso. Minhas habilidades motoras eram basicamente nulas, o suficiente para abrir e fechar a mão, mas não o suficiente para segurar um lápis ainda.

No hospital, Éden estava sentada no canto, e eu não pedi para ela sair quando abri o topo da caixa de sapatos, revelando dezenas e dezenas de cartas, feixes delas amarradas por elásticos, um mês de envelopes juntos em cada elástico. Puxei o pacote na parte de trás da caixa, coloquei a caixa para baixo e desenrolei o elástico. Encontrei a primeira carta que Ever me enviou. Sua caligrafia... Deus, era tão grande e feminina.

Puxei a carta, limpei minha garganta.

— ‘Caro Cade ’, — li. — 'Como você está? Estou animada para ser sua amiga por correspondência. Nunca tive um amigo por correspondência antes. Na verdade, acho que não escrevi uma carta para ninguém antes. Não, a menos que você conte cartas para o Papai Noel quando eu estava no jardim de infância. Sobre o que devemos escrever um ao outro? Você se interessaria se eu lhe contasse sobre a pintura que estou fazendo? 

Parei, pisquei forte. Eu podia ouvir sua voz. ouvi uma fungada e soube que Éden também.

Li a carta inteira. A próxima. Então cheguei à carta em que ela se referia a  Éden. Parei, abaixei a carta e me forcei a olhar para Éden.

— Eu, hum, ela fala sobre você. Em muitas dessas cartas. Pode ser.... eu não sei. Pode ser estranho. Isso é?

— Ela está tirando sarro de mim? — Éden perguntou.

Dei de ombros.

— Não. Não tirando sarro de você, mas é apenas...

— Privado — Éden interrompeu. — Entendo. Não falar para que eu ouvisse. Vou tomar um café.

— Não é que me importe...

Ela acenou para mim em negação.

— Eu disse que entendi, Cade. Ouvir o que alguém pensa sobre você, quando sabe que você não está ouvindo ou o que quer que seja, não é divertido. Prefiro não saber.

— Ela amava você, — eu disse. — Ela queria que você fosse feliz. Isso é tudo que ela sempre quis. — Me perguntei se ela percebeu que nós dois estávamos nos referindo a Ever no passado.

Éden apertou os olhos e se virou.

— Sei disso. Eu sei. Ela é minha gêmea. Ela é metade de mim. Sei o que sobre mim que a deixou tão brava. Eu sou gorda. Odeio o jeito que eu pareço. Odeio que tudo o que eu coma vai para minha bunda. Odeio que ela pudesse comer um cheesecake inteiro e não ganhar peso, mas se eu até sentir o cheiro, minha bunda fica maior. Ela odiava que eu não pudesse simplesmente me contentar com o jeito que pareço. — Ela não estava mais falando comigo, não de verdade. — Ela odiava que eu estivesse sempre me comparando a ela. E sempre estive. Sempre vou. Ever era, porra, ela é mais bonita do que eu. E eu odeio isso. — Ela se afastou de mim, os punhos cerrados, respirando fundo, severamente.

— Éden, Jesus. Você não está gorda. Você é... você e Ever, vocês são pessoas diferentes. Mesma constituição genética básica ou qualquer outra coisa, sim, mas ainda diferentes. Você não pode...

— Ah, cala a boca, Cade! O que você sabe sobre isso? - Ela se virou para mim. — Você não me conhece! Ela e eu somos noventa e nove por cento da mesma pessoa o caralho! Mas esse miserável maldito um por cento? Isso significa que eu engulo e ela não. Isso significa que eu passo duas horas na academia todos os dias para não engordar, e ela pode se exercitar uma vez por semana e comer o que quiser e ser magra, bonita e perfeita.

— Éden, Deus, o que, o que eu posso...

— NADA! Você não pode fazer nada. Você não pode dizer nada. É como é. Eu tenho ido a terapeutas por anos sobre isso, e você acha que em uma conversa você pode simplesmente me consertar?

Fechei meus olhos e tentei pensar.

— Como chegamos aqui? Por que estamos brigando? Eu só....

Ela parecia se esvaziar.

— Eu sinto muito, Cade. Merda. Me desculpe, eu explodi. Você não merecia isso. Eu posso ser uma vadia às vezes, não me importo. Apenas não leia essas cartas ao meu redor, ok? Elas são privadas. Entre você e ela. Elas não me envolvem. — Éden saiu então, indo embora, parecendo mais triste do que eu já tinha visto.

— Éden, escute.

— Estou bem, Cade.— fez uma pausa, virou,se para sorrir para mim, um pequeno sorriso derrotado. — Estou sempre bem. Não se preocupe comigo. Apenas leia para ela. Se alguma coisa pode trazê-la de volta, suas cartas podem. — Ela foi embora, fechando a porta atrás de si.

Olhei para a porta, para o lugar onde ela esteve a poucos momentos atrás. Aquela garota tinha alguns problemas sérios de auto-estima, coisas que iam dos ossos, até o profundo da alma. Senti que realmente acreditava, no fundo do coração, que ela era realmente gorda.

Como ela não podia ver que era linda? Ninguém nunca lhe disse isso? Ninguém nunca teve tempo de fazê-la se sentir bonita? Eu sabia que não podia fazer isso por ela. Não do jeito que ela precisava. Mas alguém deveria. Ela não merecia se sentir assim sobre si mesma, não tão linda quanto ela, não tão talentosa, gentil e infalivelmente generosa quanto ela.

A parte mais louca foi, a menos que você realmente soubesse disso sobre Éden, você nunca imaginaria quão profundas eram essas inseguranças.

Continuei lendo, colocando uma carta de volta no envelope e tirando outra.

— ‘Caden, ou, suponho, eu poderia realmente endereçar as cartas “Querido Caden” desde que você é querido. Para mim, quero dizer. Isso é estranho? Talvez seja. “Querido” significa, de acordo com o Google, “considerado com profunda afeição; acalentado por alguém”. Espero que não seja muito estranho para você, mas eu sinto que você e eu temos uma conexão especial. Você também acha?’ — Eu parei, suspirando com a próxima parte. — ‘Eu sinto muito, sinto muito por sua mãe ficar doente.’ —Não conseguia continuar lendo. Estando lá no hospital, isso trouxe tudo de volta. Dias e dias passados assim, sentados ao lado da cama da mamãe, vendo-a morrer lentamente. Exceto com Ever, era melhor e pior. Melhor porque ela não estava ficando mais doente, mas pior porque não estava se curando e nunca poderia.

Respirei fundo, pisquei as lágrimas e continuei.

— ‘Não posso imaginar passar por isso. Quando perdi minha mãe no acidente de carro, foi a coisa mais horrível que já experimentei. Um minuto ela estava lá, viva e bem, e então o próximo papai estava me dizendo que ela estava morta’... — me obriguei a terminar a carta, e a próxima. Quando Éden voltou, coloquei a carta que acabei de terminar em seu envelope, cheirando-a para o cheiro fraco ainda agarrado no papel.

Éden respirou fundo.

— Cade, escute, eu estou realmente...

— Não, Éden. Não se desculpe. Não há nada para perdoar. Eu sei que não tenho ideia do que você passou, como se sente. Qualquer coisas dessas e provavelmente nunca vou. E certamente sei que provavelmente não há nada que eu possa fazer ou dizer para consertar você, e nem é meu trabalho. Mas… apenas saiba que, como seu amigo, quero dizer, suas inseguranças são… infundadas. — Deus, essa foi a maneira mais covarde de tentar dizer isso. Tinha que fazer melhor. Éden fez muito para me ajudar para merecer menos. — Você é linda, Éden. Você realmente é. Você é perfeita do jeito que é. Eu sei que vindo de mim pode ser estranho, ou pode não significar muito, mas você deveria saber disso. Sobre si mesma. Porque é verdade.

Éden inclinou a cabeça para trás e fungou, depois balançou a cabeça e riu amargamente. — Obrigada, Cade. — Inclinei minha cabeça, confuso com a reação dela.

— Eu só fiz piorar ou algo assim?

Ela balançou a cabeça, parecendo resignada agora.

— Não. É só... o primeiro cara a me dizer isso sem ter um motivo oculto, e tem que ser você. De verdade, obrigada. Isso é muito gentil da sua parte, Cade.

— Me desculpe, eu não estou...

Ela me cortou.

— Não, não é você. É... bem, é meio que isso. Mas não é sua culpa. Você pertence a Ever, isso é tudo. — Ela encolheu os ombros. — Não é que ninguém nunca me disse que me sou gostosa ou o que seja, é só... quando eles fazem isso, é porque eles querem tirar as minhas calças. Então isso não conta. Na verdade não.

— Éden, só porque eles...

Ela continuou falando sobre mim.

— E você sabe a pior parte? Geralmente funciona. Porque sou tão fácil e desesperada.

— Éden, você não é...

— Não é por mau, Cade, mas você não me conhece. — Ela se moveu para ficar do outro lado da cama de Ever, olhando para sua irmã. — Ela é a boa, a pura. Um namorado e depois você. E com você, ela se casou. Eu? Se você soubesse... — Ela balançou a cabeça, se afastando, depois riu, outra exalação amarga. — Por que estou te contando tudo isso? Jesus. Como você precisa saber quanto a porra de bagunça eu sou? Deus, sou tão idiota. Esqueça que eu disse qualquer coisa. Esqueça que estou aqui. Apenas... me dê alguns minutos com Ev, e então podemos ir.

Hesitei, querendo dizer alguma coisa, para tranquilizá-la de alguma forma, mas ela estava certa. Eu não a conhecia. De modo nenhum. Por tudo o que ela esteve lá para mim, me levou a lugares e me fez companhia, até recentemente todas as nossas conversas foram leves, sem rumo, enquanto caminhávamos ou comíamos um almoço rápido. Eu não sabia nada sobre ela, não realmente. Não sabia como passava o tempo quando não estava comigo no hospital. Quer dizer, eu sabia que ela tinha dezesseis horas de crédito, mais tutorial de violoncelo ou seja lá como se chama e praticava. Mas ela tem namorado? Sempre presumi que não, mas o jeito que falava sobre si mesma, isso a fazia parecer... eu nem sabia qual era a palavra. Solta. Mas ela era tão auto-depreciativa que pensei que talvez estivesse exagerando, do jeito que ela exagerou sobre seu peso.

Finalmente, simplesmente saí, cambaleando para o corredor e para a sala de espera. Éden passou meia hora com Ever, e então ela entrou na sala de espera, ficou ao meu lado enquanto eu lutava para ficar de pé. Éden nunca me ajudou a menos que eu lhe pedisse, e sempre tinha esse jeito de andar devagar comigo como se fosse perfeitamente natural andar tão devagar, como se ela andasse em um ritmo de muleta o tempo todo.

O passeio no elevador, a caminhada até o carro, a volta para casa, ficou em silêncio. Em um determinado momento, olhei-a, querendo dizer alguma coisa, mas ela simplesmente ligou o canal em seu rádio, encontrou uma música que gostou e aumentou o volume. Tomei a deixa e fiquei em silêncio. Quando chegamos ao meu apartamento, abri a porta, mas parei com meus pés no chão e meu corpo dentro do carro.

— Éden,eu...
— Cade, por favor, não. Não sou seu problema. Estou bem. Sério. Tenho essas oscilações de vez em quando, mas sempre saio delas. Eu gosto de quem eu sou na maior parte. E como eu disse, não sou seu problema. Você precisa se concentrar em melhorar e em Ever.

— Mas eu só... — Ela apunhalou o rádio com um soco furioso no dedo.

— Estou bem. — Ela balançou a cabeça para olhar para mim, cabelos balançando, olhos verdes me desafiando a dizer qualquer outra coisa. Não fiz. Me levantei do carro, em seguida, me equilibrei em uma das muletas e me inclinei para olhá-la.

— Só sei... eu estou aqui, se você precisar conversar.

— Vou me lembrar disso, — disse ela. — Obrigada. Te vejo amanhã.



Éden

Apenas cinco meses desde o acidente, e Cade conseguiu andar com apenas uma muleta e quase usou a mão direita. Ele ainda tinha problemas com o desenho, o que percebi que era dolorosamente difícil para ele. Se eu não pudesse tocar violoncelo por cinco ou seis meses... ficaria louca.

Aprendi a manter minha maldita boca fechada ao redor de Cade, finalmente. Sem mais explosões embaraçosas, não mais deixando escapar meus medos mais profundos e inseguranças para a única pessoa no planeta que não podia realmente fazer nada sobre eles. Nós visitamos Ever, revezamos com ela. Ele leu as cartas que ela lhe escreveu e depois descobri que ela mantinha as dele em uma caixa semelhante, escondida na parte de trás do armário, e ele as lia também. Eu nunca escutei. Era muito covarde para enfrentar isso. Ele a amava e Ever o amava. Cade não precisava ver o quanto eu era ciumenta do amor deles, de Ever por tê-lo, por ter um amor como o dele.

Então, numa tarde de primavera ensolarada, mas fresca, Cade e eu estávamos sentados no quarto de Ever, ambos tendo tido um tempo a sós com ela. Estávamos prestes a sair quando um médico entrou na sala. Já havia visto enfermeiras entrando enquanto estávamos lá, checando as coisas, talvez a mexendo um pouco, trocando uma bolsa de líquido. Mas nunca um médico. Ele era alto, magro, grisalho e ereto. Pegou o banquinho e sentou-se de frente para nós.

— Eu sou o Dr. Overton, do departamento de neurocirurgia. Nós temos monitorado a Sra. Monroe há alguns meses, e nós, a equipe designada para o caso dela, decidimos que provavelmente é melhor para ela ser transferida para uma unidade de cuidados prolongados. — Ele disse isso com calma, facilidade, suavidade.

Cade não respondeu imediatamente, e quando fez, sua voz era muito boa, muito cuidadosa.

— Então basicamente ... você está desistindo dela?

O Dr. Overton nem piscou.

— Não, filho.

— Eu não sou seu filho.

— Desculpe, Sr. Monroe. Mas não, não estamos desistindo. Mas... ela está em coma há quase cinco meses. Sua atividade cerebral não mudou em todo esse tempo. Essencialmente, ela não mostra sinais de mudança e uma instituição de cuidados de longo prazo pode oferecer melhor qualidade de vida para ela. Acredito que essa possiblidade foi discutida com você alguns meses atrás, Sr. Monroe.

— Sim, eu só, eu esperava....

— E, por favor, não desista dessa esperança. — O Dr. Overton se inclinou para a frente, os cotovelos nos joelhos, as pontas dos dedos pressionadas juntas. — Aqui está uma verdade muito honesta para vocês dois: nós sabemos muito pouco sobre comas, sobre o cérebro humano em geral, na verdade. Há pouco que podemos fazer neste momento, mas mantenha seu corpo saudável e esperamos que ela saia por conta própria. Ela pode, e não estou dizendo que ela não vai. Milagres acontecem. Eu vi isso. Mas... como médico, estatisticamente...

— Você está dizendo que seria um milagre se ela o fizesse. — Cade parecia mais frágil do que já havia visto.

Peguei a mão dele e apertei. Eu não pude não pegar. Às vezes você só precisa do toque de outro ser humano, não importa quem seja.

O Dr. Overton suspirou.

— É muito improvável que ela acorde, sim. — Uma enfermeira muito jovem veio então, com uma pasta na mão. — Esta é a Sra. Jackson. Ela passará as opções com você.

A enfermeira Jackson estava quieta, mas eficiente. Ela listou várias instalações na área equipadas para lidar com a condição de Ever, explicou que o custo de seus cuidados seria arcado pelo estado e, em seguida, nos deixou o pacote de informações. Deixou-nos escolher em qual casa de repouso nós colocaríamos minha irmã em coma.

Nós passamos pelos movimentos de discutir as várias instalações e escolhemos uma. Cade parecia estar simplesmente seguindo nesse ponto, aceitando cegamente. Ficamos em silêncio e Cade ficou olhando para Ever por um longo tempo, quase como se não a visse.

— E se ela nunca acordar, Éden? — Sua voz era um sussurro áspero. — O que eu faço?

— Eu não, eu não sei.

— Eu, ela é minha esposa. Eu amo ela. Eu não sei como, não sei o que fazer. Eu sinto falta dela. Eu preciso dela.

Eu queria chorar por ele, pelo despedaço que ouvi em sua voz.

— Eu sei, Cade. Ela é minha irmã, minha melhor amiga.

— Mas ela é minha esposa. Ela é tudo que eu tenho. Eu deveria apenas viver como se ela nunca fosse acordar? Ir em frente? Voltar para a escola? Apenas continuar indo? Como... como se ela estivesse morta? Mas visitá-la como se ela estivesse viva?

Ouvi o que ele não estava perguntando, o que ele não estava dizendo.

— Eu não sei, Cade. Não acho que alguém possa te dizer isso. Você só tem que fazer o que parece certo para você.

— Mas eu não sei o que é certo. Como posso? Ela não está morta, mas ela não está viva. — Ele parecia estar mal de repente.

— Vamos, Cade. Deixe-me levá-lo para casa.

Ele assentiu e me seguiu até o meu carro, silencioso o tempo todo.



Coisas que você não pode ver


Caden
Ever,

Meu amor. Parece uma eternidade desde que te escrevi assim. Desde que me sentei com caneta e papel e expressei meus pensamentos para você. Tanta coisa mudou desde então.

Tudo mudou. Nem sei por onde começar. Nós conhecemos IRL* (eu não sabia o que essa frase significava, desde que você a usou pela primeira vez, você sabe), nós nos apaixonamos e nos casamos. Deus, tudo isso parece que foi há anos. Não sei quem era o Cade que estava com você naquela época. Sou outra pessoa agora. Este… buraco no mundo, em forma de homem. Em forma “mim”. Um vazio.

Não posso fingir que você lerá isso, como se você fosse escrever de volta. Me desculpe, mas eu simplesmente não posso. Você está em coma e pode nunca mais acordar e eu estou sozinho. Você prometeu, Ever. Prometeu que nunca me deixaria. Sei que você não queria, você não queria. Mas ainda assim fez, e novamente estou adormecido e flutuando pela vida, por todos os dias.

Exceto agora, que nem tenho você, tenho suas cartas para me manter preso à terra.

Já fazem seis meses. É verão, e foi na véspera de Natal a última vez que ouvi sua voz. A última vez que vi seu sorriso e seus olhos.

Tenho que tomar algumas decisões agora. Terminar a escola? Manter o apartamento Arrumar suas coisas? Pendurar o suéter que você deixou sobre a cadeira da cozinha? Ainda não. Guardar seus sapatos que estão na porta? Coloco todas as suas coisas em uma caixa como se você tivesse morrido?

Eu não posso. Sei que deveria. Vendo suas coisas como você deixou em 23 de dezembro, dói.

Todos os dias, toda vez que vejo tudo lá, como você deixou. Mas não suporto agir como se você nunca mais voltasse. Tenho que acreditar que voltará. Porque você vai, certo? Você acordará. Voltará para mim. Você me ama e está apenas... perdida. Em algum lugar lá fora, tentando voltar. Como Odisseu lutando para voltar a Penélope.

Eu não sei viver sem você, mas tenho que tentar. Não é? Se você acordasse e eu desistisse, simplesmente parasse de viver, você ficaria tão brava. Você chutaria minha bunda. Então tenho que continuar. Eu tenho que me levantar e viver. Não sei como farei isso, mas farei. Para você. Para nós.

 

Eu te amo para sempre e sempre.

 

Cade

 

Abaixei a carta e a coloquei no meu joelho. Um pássaro cantou do lado de fora da janela, pulando em um galho de árvore logo depois da janela de Ever. Olhei para fora, observando o pássaro, lutando para mantê-lo junto. Decidi manter nosso acordo, quando estávamos escrevendo cartas um para o outro. Eu escrevia o que quer que estivesse em meu coração e cabeça, e nunca apagaria ou me atrasaria. E eu os lia para ela, em voz alta. Cada palavra, não importa o quão dolorosa.

Estava dirigindo sozinho e consegui usar um lápis novamente. Podia desenhar e escrever. Ainda precisaria de meses de trabalho para recuperar a habilidade que uma vez tive, sem esforço, mas poderia funcionar. Eu poderia andar, poderia dirigir. Eu nunca correria a corrida de cem metros, mas poderia me mover sem muito problema. Conseguir a capacidade de dirigir de volta significava que não dependia mais de Éden, mas ainda nos encontrávamos na casa de repouso algumas vezes por semana. Isso era... agridoce.

— Tenho outra, — disse a Ever. — Então lerei essa.

 

Ever,

 

Eu finalmente consegui que a companhia de seguros pague por um novo carro. Um Jeep Grand Cherokee.

Novo em folha. Você gostaria dele. É verde. Quase a cor dos seus olhos, mas um pouco mais escuro. Gostaria de ter você lá para me ajudar a decidir o que fazer. Queria escolher algo que você amaria, mas eu só... não sabia o que. Eu quase escolhi outro F-150, mas já tive o suficiente deles. Precisava de algo diferente.

Seu cabelo está ficando comprido, você sabia disso? Eles tiveram que raspar tudo quando fizeram as cirurgias em você. E agora está quase no seu queixo. Acho que está preto, de alguma forma. Acho que lembro de ter lido que quando você raspa a cabeça, às vezes o cabelo muda um pouco. Mas então eu li em algum outro lugar que isso não era verdade, era apenas a ponta do cabelo sendo diferente ou algo assim.

Sinto tanto sua falta, Ever. Tenho saudades de falar contigo. Sinto falta de acordar ao seu lado. Sinto falta do jeito que você sorria para mim na primeira hora da manhã. Sonolenta, sexy, cabelo bagunçado, como se me ver fosse a melhor maneira de acordar. Sinto falta de ver você passar sua loção. O jeito que fazia nosso quarto cheirar a baunilha. Sinto falta de dormir ao seu lado. Jesus, eu sinto falta, acima de tudo, do seu som quando fazíamos amor. Sua voz. Quão sujo você falava comigo.

Eu estou ficando louco, baby. Seis meses sem você. Seis meses sem te tocar ou beijar. Seis meses e eu não sei o que fazer sobre o quão excitado eu estou. Como eu sofro. Por você. Acordo de noite, às vezes, sonhando com você. Sonho que estou fazendo sexo com você. E estou à beira de gozar, apenas pelo sonho, mas sempre acordo, e então eu lembro-me que você se foi e não consigo recuperar o sonho, não consigo ter o sentimento de volta.

Sinto falta da sua pele. Suave, macia e quente.

Sinto tanto sua falta, às vezes, que poderia chorar. Mas eu não posso. Não. Não vou. É estúpido, talvez, mas se eu não lamentar por você, não chorar por você, então parte de mim pensa que talvez você volte. E eu preciso.

Volte para mim, meu amor. Por favor. Volte para mim e faça amor comigo.

 

Para sempre seu e seu além de sempre, 

Caden

 

Ouvi um barulho atrás de mim, me virei para ver Éden parada na porta. Sua mão estava sobre a boca e chorava, lágrimas prateadas brilhantes deslizando sobre suas bochechas.

— Desculpe, — murmurou, — eu não quis escutar.

— Tudo bem, — disse, como se parte de mim não estivesse mortificado por ter ouvido minha confissão. Como se ela não tivesse aprendido que, com Ever em coma, eu ainda era capaz de continuar tendo necessidades físicas como se minha mulher estivesse bem, como se minha vida não tivesse terminado com a dela. Eu não deveria querer nada além de ela acordar. Não deveria ser tão egoísta a ponto de querer que acordasse para que ela pudesse satisfazer meus desejos.

Éden não olharia para mim.

— Eu posso ir, se você estiver, se você precisar de mais tempo.

— Eu vou. — Ela levantou um vaso de margaridas. — Eu já estive hoje. Eu só queria deixar isso. Ela gosta de margaridas. Ela sempre diz que elas são...

— Flores felizes, — terminei.

— Sim. Flores felizes. — Éden colocou o vaso no peitoril da janela, onde as flores podiam tirar o máximo de luz do sol.

Nenhum de nós se moveu para sair e nenhum de nós falou ou olhou um para o outro. Um silêncio tenso e espesso pairava entre nós, carregado com as coisas que sabíamos um do outro que não devíamos.

— Eu te verei.

— Você quer sair para jantar? — Éden falou ao mesmo tempo que eu. Gesticulei para que continuasse. Ela passou os dedos pelo cabelo, virando-o por cima do ombro. — Eu estava apenas pensando, você sabe, nós estamos, não há razão para não falarmos, certo? Sair para curtir? Nós somos... de certa forma, somos tudo o que temos — Odiava o lembrete.

— Sim. Isso é verdade. — Odiava como parte de mim pulava com a oportunidade de estar perto dela. Não era ela, na verdade. Era alguém. Passei muito tempo sozinho, e Éden e eu estávamos juntos, como ela disse. — Certo. Isso parece legal.

Nós terminamos em um pequeno lugar italiano em Birmingham, compartilhando um pedaço de pão e bebendo vinho tinto enquanto esperavámos por nossos pedidos chegarem. A conversa era fácil desde que permanecêssemos em tópicos neutros. Nós dois gostávamos do mesmo tipo de filme e geralmente conversávamos sobre atores e atrizes, cenas favoritas, citando frases de filmes que vimos mil vezes. Havia sempre uma camada de estranheza, um fio constante de tensão, a sensação de que, de alguma forma, isso não era aceitável de uma maneira sutil. Era apenas jantar e conversa, no entanto. Nada mais.

O jantar daquela noite virou jantar naquele pequeno restaurante italiano duas vezes por semana, domingos e quartas-feiras, depois que visitavamos Ever. Comemos, tomamos uns copos de vinho e conversamos. Nós nunca permanecemos depois que a refeição era concluída. Era companhia, companheirismo. A chance de interagir com alguém que sabia o que o outro estava passando. Nós compartilhamos uma dor  não dita, uma saudade de Ever Eileen Eliot Monroe. Nós sabíamos, sentíamos isso, mas nunca reconhecíamos isso em voz alta. Nunca discutimos a reunião duas vezes por semana para o jantar, aconteceu por si só.

E então, uma terça-feira, Éden me perguntou se dirigiria até o restaurante. Ela não se sentia bem, disse. Parecia fraca... fora de si. Perdida em sua cabeça. Eu dirigi e, assim que nos sentamos à nossa mesa habitual no canto da janela, Éden pediu não um copo de merlot, mas uma garrafa. Isso foi incomum. Um, talvez dois copos cada um, era isso, sempre.

A olhei.

— Você está bem?

Ela encolheu os ombros, arrancou um pedaço de pão e mergulhou-o no óleo, tudo sem encontrar meus olhos.

— Sim. Bem.

— Isso foi convincente.

Éden esperou até o garçom servir o vinho para responder.

— Desculpa. Apenas… tive um dia ruim. Nada demais. — Exceto seus olhos, abatidos, transmitindo outra coisa.

— Diz a verdade, Éden? Sou seu amigo. Você não precisa agir bem comigo, de todas as pessoas. Eu sou a pessoa menos legal do planeta, provavelmente.

Ela riu, uma risadinha fungando.

— Belo par, não somos? — Tomou um longo gole do vinho. — Você quer a verdade? Eu fui despachada.

Isso doeu de uma maneira que não ousei analisar.

— Isso é uma merda. O que aconteceu? — Não sabia que ela estava vendo alguém.

— O de sempre. — acenou com a mão desconsiderada. — O cara parecia legal. Parecia fofo. O cara parecia legal e fofo até que conseguiu o que queria de Éden, e então Éden foi abandonada. É uma rotina. A cada poucos meses, faço isso para mim mesma.

— Falar sobre você na terceira pessoa? — perguntei, brincando.

— Ha, ha. Não. Você sabe o que quero dizer.

Suspirei.

— Sim, acho que sim. Por que faz isso com você mesma, então? Se é uma rotina e você está ciente desse fato, por que não tentar mudar isso?

Ela me deu um olhar que dizia: você é burro ou está brincando?

— Eu não vou lá fora procurando que isso aconteça. Só escolho os caras errados. Eu só tenho radar de merda, eu acho. Como disse, conheci esse cara, Ryan, em um show. Ele é um baixista de stand-up em uma banda. Fui com algumas garotas do programa. Elas meio que me arrastaram junto, sabe? Ryan foi legal. Levou-me para fora, pagou, abriu as portas. E então, assim que eu apago, ele para de atender o telefone.

Estremeci.

— Isso é uma merda. Conte-me sobre isso.

Ela rodou o líquido de rubi em seu copo.

— Vou ficar bem. Eu só… algum dia, eu continuo esperando que conheça um cara que seja mais do que… isso. — Eu abri minha boca para falar, mas ela não terminou. — Você sabe, não é como se estivesse indo para casa com esses caras no primeiro encontro também. Eu dou tempo, sabe? Tento ser inteligente. Tento me certificar de que eles pareçam caras decentes. E eles sempre parecem assim, até eu me queimar. E me engano toda vez. Quer dizer, é assim que vejo? O que têm em mim que me torna um alvo tão fácil?

—Talvez eles sejam apenas idiotas.

— Sim, isso é um dado. Mas tem que haver algo sobre mim. Quero dizer, algumas vezes, tudo bem, azar. Mas um problema constantemente? Toda vez que saio com um cara, isso acontece. — Ela já estava na metade do segundo copo, e ainda não tínhamos conseguido a comida.

Eu não tinha nem idéia do que dizer.

— Talvez… não sei. Talvez não vá até lá? Quero dizer, nunca, apenas veja quanta paciência o cara tem. Se ele ficar por um tempo sem isso, então talvez esteja realmente interessado em você.

Algo sobre essa conversa estava me fazendo querer me esconder, correr, falar sobre qualquer outra coisa. Foi demais; estava errado de alguma forma. Eu não deveria ouvir isso sobre ela. Não queria saber.

Éden riu.

— Sim, isso parece ótimo na teoria. Não é tão fácil de fazer na prática.

— Sim, acho que não seria.

— Desculpe, — disse Éden, derramando seu terceiro copo.

— Isso é provavelmente TMI*1.

— Mas você perguntou.

—Sim, perguntei. Está bem. Nós somos amigos. Podemos conversar sobre as coisas, certo?

Éden me olhou, seu olhar afiado.

— É isso que somos? Amigos? — O tom dela sugeria dúvida. Não gostei de onde isso estava indo.

— O que mais nós seríamos?

Éden bebeu ainda mais, muito, muito rápido. Nossa comida chegou e ela continuou, respondendo depois de seu primeiro gole.

— Eu não sei. Mas — amigos — não é a palavra certa.

— Por que não? — Perguntei.

— Você escolhe amigos, certo? Você conhece alguém, reconhece algo que gosta e com quem se identifica. — gesticulou entre nós com o garfo. — Você e eu? Nós somos algo que eu não acho que tenha uma palavra para definir. Fomos jogados juntos pela vida. Minha irmã é sua esposa, mas… cunhado, cunhada, que descreve apenas… a maneira em que estamos conectados. Não descreve a maneira como nossas vidas se entrelaçam. Você sabe? Como nossas viagens se cruzaram. Nós somos companheiros do destino. Companheiros de caminho. Isso é algo. É mais do que amigos. Mesmo bons amigos, você retém as coisas. Você compartilha bons momentos, maus momentos. Ficar bêbado juntos, talvez brigar sobre alguma coisa. Mas isso? Você e eu, ligados ao coma de Ever? É outra coisa. Algo... mais pesado, mais real que tudo isso. Isso faz algum sentido para você? Seríamos amigos se não fosse por Ever? Quero dizer, somos até compatíveis, como pessoas? Não sei. Sim, às vezes. Não, às vezes.

Ela estava tagarelando, mas era coerente, vindo de algum lugar verdadeiro e crú, retirada ou deixada livre pelo vinho.

Abaixei meu copo, não ousando beber mais.

— Entendi o que você está dizendo.

— Mas há mais, não há? — Éden não parou. Comeu, falou, bebeu, repetiu. Em um rolo compressor, imparável. — Você sabe que existe. Eu falei coisas sobre mim mesma que não falaria nem para amigos. Eu tenho amigos. Na escola. Tenho. Pessoas com quem e toco música. Nós bebemos juntos às vezes. Falamos sobre a vida. Filosofia. Filmes. Rapazes. Besteiras típica de menina da faculdade. Aulas, professores, música. Sempre música. Nós falamos sobre movimentos inteiros, tentamos descrever como é deixar a música dominar você. É diferente para todos, você sabe. Mas não é... não é real. Com eles. Nunca diria a eles como me sinto sobre o meu corpo. Eu escondo isso. Ajo como se estivesse confiante. Me visto confiante. Estou confiante na maioria dos dias. Mas quando a dúvida chega, é todo-poderoso. É como depressão, mas pior. Eu deveria saber, porque fico deprimida também, mas isso é diferente. Herdei isso da mamãe. Ever faz isso também. Ou… fez. Ela se trancava e se afastava para pintar até que passasse. Quando ela estava em seu estúdio por dias sem comer ou algo assim? Essa é a depressão dela. Para mim, eu toco ao invés disso. Mas isso é apenas ... um band-aid. Não é um tratamento. — Ela despejou a última garrafa.— Só para você saber, eu não pararei tão cedo. — Ela levantou o copo de vinho. — Estou ficando perdida. É o que faço agora. Como eu lido. Se Ever estivesse... por perto, eu a veria. Assistiríamos Love Actually, Notting Hill ou Sleepless em Seattle. Comeríamos sorvete, batatas fritas e salada com muito molho e queijo ralado e beberia, tipo, um galão de vinho, e ela se certificaria que eu saisse dessa. Agora acho que pularei direto para o vinho. 

— Eu não sou Ever.

— Não, merda, Sherlock.

Ignorei isso.

— Mas nós poderíamos assistir a um filme. Sob as circunstâncias, eu provavelmente aguentaria um filme de garota. Se... se te ajudará.

Éden olhou para mim.

— Por quê? Por que você faria isso? Ajudar-me a superar algum idiota depois de eu ser humilhada e abandonada?

— Bem — não sabia por que, — porque, amigos ou não, ou o que você quiser chamar, como você disse, somos tudo o que temos. E eu gosto de sorvete.

Então acabamos no apartamento. Depois de parar para comprar outra garrafa de vinho, Breyersde menta e lascas de chocolate. O tempo todo, minha cabeça estava me dizendo para levá-la para casa, que alguém poderia ajudá-la passar por isso. Que ela ficaria bêbada, iria desmaiar. acordar e lidar com isso, como Ever fazia.

Em vez disso, vimos ‘Como perder um cara em dez dias’, o que já foi um grande desperdicio. Sentei-me na extremidade oposta do sofá e fiquei mais lento e cuidadosamente mais embriagado. Nós não conversamos, apenas rimos, bebemos e passamos o galão de sorvete de um lado para o outro, cada um com a sua própria colher.

Éden adormeceu em algum momento, e a deixei lá, cobri-a com um cobertor. Depois, ela acordou, sentou-se, olhou para mim com uma carranca.

— Quente. Tenho que fazer xixi. — Ela se levantou, tropeçou três passos para o lado. Eu a peguei, segurei-a pelo ombro e a guiei até o banheiro. Ela ficou de frente para o banheiro, balançando no lugar. Então olhou para mim com um olho. — Isso pode ser complicado. Muitos banheiros.

— Precisa de ajuda? — estava cansado, mais bêbado do que eu queria estar, mas não o suficiente para deixar-me desconhecer a tensão enrolada entre nós agora.

Ela se virou devagar no lugar.

— Não. Entendi. Eu acho que..

Me virei enquanto se atrapalhava com seus jeans. Vasculhei a cozinha procurando por aspirina. Quando encontrei peguei também um copo de água, Éden estava tropeçando para fora do banheiro, tropeçando em seus jeans, que estavam atrás dela, preso em um tornozelo. Ela estava vestindo uma calcinha vermelha. Desviei o olhar, piscando para limpar a imagem da minha cabeça. Sabia que isso era uma má ideia. Poderia lidar com isso, no entanto. Tudo bem. Mantive meus olhos na parede, no chão, no tecido fino da camiseta do show da Cold War Kids. Entreguei-lhe a aspirina e a água, sem olhar para baixo.

— Obrigada, — murmurou, mas eu tive que pegá-la enquanto ela balançava no lugar bebendo a água, derramando-a  no seu corpo. — Merda. Agora estou molhada.

— Você pode pegar uma camisa emprestada. — não disse de quem, porque nós dois sabíamos de quem.

Éden cambaleou para o sofá, caiu sobre ele. — Deus, eu estou arrebentada.

— Sem brincadeiras.

— Você está louco, mano? —  perguntou, então riu como se isso fosse uma piada.

Balancei a cabeça e corri cuidadosamente para o meu quarto, fiquei com a mão na maçaneta da gaveta das camisetas de Ever. Não fora aberta em meses. Não queria abri-la. Mas fiz de qualquer maneira, e encontrei uma camisa que Ever tinha usado com calças confortáveis, um decote em V macio e laranja. Entreguei para Éden e imediatamente me arrependi. Ela estava de frente para mim, a blusa meio aberta, lutando comicamente para tirá-la enquanto balançava bêbada.

Respirei fundo, mantive meus olhos em seu cabelo loiro tingido, ajudei-a a tirar sua camisa.

— Aqui. — coloquei a camisa limpa em seu colo sem olhar.

— Obrigada. — Ela estava de sutiã e calcinha, na minha sala de estar.

Sutiã de bojo vermelho, fio dental vermelho. Nada mais. Por quê? Por que notei que tipo de sutiã ela usava? Me virei e fui para o meu quarto, precisando dormir ou beber mais.

— Espere... eu estou , estou presa. Não posso alcançar.

Suspirei, virei-me, encarando a pintura de Ever na parede. Éden estava de pé, girando no lugar enquanto tentava soltar o sutiã.

Deus não. Não. Não havia nenhuma maneira que eu a ajudasse com isso.

— Eu… hum. Apenas deixe isso?

Ela gemeu em frustração.

— Eu não posso. Eu preciso disso. Não consigo dormir de sutiã. Apenas solte-o. É isso aí.

Fechei meus olhos e contei até dez. Eu queria dormir. Não queria essa situação. Parei de respirar , fechei os olhos e peguei os ganchos vermelhos. Só que não consegui fazer isso sem olhar. Assim que o último gancho foi libertado, Éden tirou o sutiã e o jogou no chão, e estava entre eu e meu quarto, não havia nenhum lugar onde pudesse ir para me afastar dela. Eu me virei, mas Éden estava rindo, rindo, e arrisquei um olhar para ver que ela tinha caído. Pele branca, tanga vermelha, curvas, cabelo loiro, riso, bêbado e bobo. Virei-me, pesquei uma cerveja na geladeira e forcei a parte de cima até a palma da minha mão estar sangrando, apenas para perceber que era um estouro e Éden ainda estava de quatro, rastejando na direção da camisa limpa, que tinha acabado do outro lado da sala de alguma forma, e por mais que eu tentasse desviar o olhar, sabia que deveria, não podia. Ela estava sentada de pernas cruzadas no chão, a camisa no colo, a coluna ereta. Tudo dela, em exibição. Seus olhos em mim. Observando-me, seu olhar nadando, mas lúcido. Foi um daqueles momentos que você não pode ignorar, nunca pode esquecer; você sabe que no momento em que está ocorrendo isso significa algo importante.

Ela olhou para mim, e meus olhos estavam nos dela, em seus olhos, verdes e de alguma forma assombrados, olhando para mim com uma riqueza de emoções que eu não conseguia decifrar e não ousava tentar. Não pude deixar de vê-la. Seus seios nus, cheios e inchados a cada respiração lenta.

Estava congelado e não conseguia respirar, não podia desviar o olhar, sabia que nunca iria desprender isso.

E então eu consegui piscar e quebrar o feitiço e fugir para o meu quarto, cerveja aberta e intocada.



Éden

Voltei a realidade, mas não abri meus olhos enquanto fazia o inventário. Bêbada. Ainda estava de  calcinha, o que significava que eu não fiz sexo. Provavelmente. Não estava usando calças ou sutiã. Estava em um sofá. Abri os olhos, olhei ao redor, e levei um minuto para perceber que estava no apartamento de Cade, no sofá dele. Olhei para mim mesma. Estava vestindo uma das camiseta confortáveis de Ever.Tudo voltou num piscar de olhos. Jantar. Dizer sobre o Ryan. Ficando bêbada. Assistir a ‘Como perder um homem em dez dias’ e ficar ainda mais irritada. Breyers de chocolate com menta, meu sabor favorito.

Despindo na frente do Cade.

Sentada no chão, sem nada, meu minúsculo sutiã vermelho abandonado e vestindo apenas minha calcinha sexy, olhando para Cade, seus olhos em guerra entre os meus olhos e meus seios, suas emoções claramente uma bagunçada fúria de contradições. Eu tinha visto raiva de mim, confusão e, sim, desejo.

Mas certamente isso era apenas porque eu parecia com Ever. Era sua irmã gêmea e ele a via em mim, e provavelmente me odiava pelo lembrete.

Me sentei, o que foi um erro. Minha cabeça nadou, meu estômago revirou. Oh Deus. Ressaca do vinho. Tão horrível. Havia um pico quente sendo empurrado pelo meu crânio. Gemi e desejei, não pela primeira vez, que pudesse voltar e desfazer os eventos da noite anterior.

— Dor de cabeça? — ouvi a voz de Cade. E balancei a cabeça, o que doeu. Senti a mão dele roçar meu ombro e abri os olhos para ver a palma dele na minha frente, contendo duas aspirinas e um copo de água na outra mão. Ele não estava olhando para mim. Provavelmente não aguentou.

— Obrigado, — disse, depois de tomar os comprimidos e beber toda a água. Eu olhei para ele, vendo a luz do sol brilhando através das janelas. — Assim. Você tem um buraco que eu possa pegar emprestado?

Ele finalmente olhou para mim em confusão.

— Buraco?

Encolhi os ombros e tentei sorrir, não tive sucesso nisso também.

— Rastejar e desaparecer.

Cade se virou, foi até a cozinha e começou a fazer café. Deus o abençoe por isso.

— Por que você precisa rastejar em um buraco?

Encontrei minha calça jeans no chão, me inclinei para a frente e prendi-os, puxei-os.

— Ontem à noite foi... Deus, estou tão envergonhada...

— Merda acontece. Nada para falar. Nada aconteceu. — mordeu as palavras bruscamente, duramente. Obviamente, ele não acreditava tanto quanto eu.

Também vi meu sutiã no chão e comecei a vesti-lo sem tirar a camisa. A camisa de Ever. Ele se virou para olhar para mim enquanto eu estava no meio desse processo e prontamente girou de volta, sacudindo os pratos na pia. Quando me vesti completamente, reuni coragem e fui para a cozinha. A máquina de café engasgou, e ele empurrou a caneca de café na minha direção, gesticulou para o creme e o açúcar que ele já tinha tirado, então começou a fazer seu próprio café.

Depois de um gole cuidadoso, toquei o ombro de Cade. Ele olhou para mim e saiu do alcance. Não foi nem um movimento disfarçado  simplesmente se afastou para que eu não pudesse tocá-lo, então eu não estava tão perto. 

— Olha, Cade, não estou fingindo que nada aconteceu. Isso aconteceu. Eu fiquei bêbada e fui uma idiota. Realmente não tenho desculpas, e me perdoe.

Ele encolheu os ombros, colocando a máquina para preparar uma segunda vez, enchendo sua caneca o resto do caminho.

— Está bem. Acontece.

Não acreditava que conseguiria muito mais dele.

— Foi idiota da minha parte. Não deveria, não deveria ter acontecido. —- Abaixei minha cabeça, tomando meu café. — Isso é só… eu, no entanto. É como  fico quando estou bêbada. Eu fico superaquecida e... quando decido que dormirei, acabo tirando a roupa e...

Cade amaldiçoou, colocando seu café para baixo.

— Queimou minha boca, — explicou ele. Seus olhos, no entanto, falavam de... lembrar. — Somos ambos adultos, certo? Aconteceu. Nada demais. Vamos apenas seguir em frente. Certo.

— Ok. — Terminei meu café e ele me levou de volta para o meu carro, que tinha uma multa de estacionamento, e fui para casa.

Percebi, nos dias que se seguiram, que Cade era ainda mais reservado à minha volta, mantendo os olhos longe dos meus ou, mais provavelmente, em qualquer lugar menos eu. Estranhamente, nossos jantares de domingo e terça-feira continuaram, mas ele teve o cuidado de nunca mais beber um copo de vinho, e eu também. Estabelecemos um acordo e nunca mais conversamos sobre aquela noite.

Me perguntei se ele se lembrava de qualquer uma das coisas que disse enquanto estava bêbada. Eu sabia que sim.



Letras não enviadas, soltas


Caden
Ever,

A escola começa em uma semana. Estou inscrito em quatro aulas. Conversei com um conselheiro sobre a melhor maneira de compensar o tempo perdido. Essa foi a sua frase: “compensar o tempo perdido”. Ouvi essa frase e odiei, odiei-o por dizer isso. Tempo perdido.

Você não pode compensar o que está perdido. Especialmente não é hora. Este tempo que você se foi, nós nunca o recuperaremos. Está perdido. Tempo com você, perdido. Amor e vida com você, perdido.

Não quero seguir em frente, agir como se as coisas estivessem bem, como se a vida continuasse. Não. Mas tenho, certo? Então, estou inscrito para as aulas e me concentrarei em acumular horas de crédito e concluirei esse curso. Não falta muito tempo, realmente. Seis semestres, eu acho? Não muito.

Minha mão está de volta ao normal finalmente. Ou tão normal quanto possível, acho. Nunca será do jeito que foi.

Oh inferno. Nada será do jeito que foi. Eu não vou, você não vai. Você nunca será você novamente, ponto final. Perco a esperança às vezes. Nâo consigo evitar. Eu tento, luto contra isso. Todo dia, hora a hora, luto para continuar esperando, para continuar acreditando que você acordará. Mas às vezes perco a esperança. Começo a me perguntar se você voltará. Se você simplesmente ficará deitada naquela cama, envelhecendo sem realmente viver, irei visitá-la e te amarei, e será um tipo de vida vivida na incerteza. É assim que a vida é vivida na incerteza. Mas espero, mesmo que tenha que lutar por isso. Você é meu amor, minha melhor amiga, meu para sempre. E você acordará. Você TEM, porque eu não posso manter nessa incerteza para sempre. Algo terá que mudar, de alguma forma, algum dia.

Eu te amo muito, Ever. Sinto sua falta. Querido Jesus, sinto sua falta. Volte para mim.

 

Para sempre, e depois de sempre, Caden

 

Minha mão tremia quando dobrei a carta que havia escrito para ela ontem, enfiei-a no envelope marcado, simplesmente, “EVER”e coloquei-o na caixa de sapatos. Era uma caixa nova, de um par de saltos que ela comprara alguns meses antes do acidente, mas nunca chegou a usar. Saltos pretos, baixos, com tiras, e pequenos pedaços de cristal falso nas alças. Ela pareceria tão sexy neles, o jeito que os saltos fariam suas pernas parecerem não ter fim.

Deus, ela era como essa coisa frágil na enorme cama agora. Como se estivesse desaparecendo dia após dia.

Eu esqueci o som de sua voz. Liguei para o correio de voz só para ouvi-lo, mas a caixa de correio estava cheia e eu nem ouvia a gravação. Então chorei. Brevemente, em silêncio, no banheiro do meu apartamento.

Era meu apartamento agora. Não o nosso. Mas as coisas dela ainda estavam lá, apenas... fora de vista.

Coloquei o suéter dela, os sapatos dela. Coloquei tudo no armário. Limpava de vez em quando, e quando limpava, mais algumas coisas dela eram guardadas, fora de vista. Deixei seus quadros, deixei suas roupas em suas gavetas, pendurei os cabides na metade do armário. Deixei sua maleta de maquiagem no balcão, seu xampu e condicionador no chuveiro, sua loção na cômoda.

Às vezes abria a tampa da loção e cheirava. Inalava o perfume de Ever.

Agora, em seu quarto na casa de repouso, fechei a parte superior da caixa e coloquei-a na mesinha ao lado de sua cama. A caixa estava cheia de cartas. Um envelope por carta, não endereçado, mas com o nome dela, empacotado junto com todas as cartas que escrevia a cada semana, e novamente com as que pertenciam a cada mês. Até agora, havia três meses de cartas empacotadas. Eu não escrevia todos os dias. Às vezes duas vezes por semana, às vezes quatro ou cinco vezes. Às vezes escrevia duas cartas para ela em um dia. Aqueles eram os dias em que sentia tanta falta dela que queria apenas rastejar na cama ao lado dela e dormir ao seu lado para sempre, apenas parei de fingir que estava tudo bem, que tudo estava bem.

Nunca fiz, no entanto. Se me deitasse ao lado dela, sabia que nunca iria embora. Não tive coragem de continuar vivendo. Tudo que eu tinha era força de hábito. Acordar, força do hábito. Tomar café da manhã. Vestir-me. Ir para a aula. Almoçar. Ir para a aula. Esboço. Esboço. Jantar. Ir para a cama. Repetir.

Precisava de mais alguma coisa na minha vida. Algo que não fosse a classe, nem o apartamento e nem o asilo. “O Lar”, como Éden e eu nos referimos a ele. Até imaginei a letra“L”. O Lar. ‘Você já esteve no Lar hoje?’ ela me perguntaria via texto. Ligaria para ela do meu carro: ‘estou a caminho do Lar’.

Nunca para visitar Ever.

Depois da aula, na segunda-feira, decidi arrumar um emprego. Algo exaustivo. Algo que eu não seria capaz de pensar enquanto estava fazendo. Passei duas semanas preenchendo inscrições e indo a entrevistas antes de encontrar algo que preenchesse meus critérios: descarregar em um depósito da UPS. Foi perfeito. Ele se encaixava nas minhas horas limitadas, sendo a partir das 5 da tarde às 8 da noite De segunda a sexta-feira, e pagava o suficiente para valer o tempo que passava lá. E era um trabalho duro, sem parar por três horas seguidas. Eu chegaria exatamente às cinco, pegaria o primeiro caminhão da fila, entraria no baú e pegaria as caixas, jogando-as pela calha móvel, uma após a outra. Esvazie o caminhão, empurre a calha para o próximo caminhão, esvazie-o. Repita em velocidade máxima até não restarem mais caminhões.

Enquanto estava descarregando, conseguia desligar meu cérebro, bloquear meu coração e simplesmente me mover. Meu braço e minha perna sempre doíam ao final do turno, mas eu consegui autorização do meu médico antes de aceitar o emprego. Ninguém conversou comigo enquanto estava descarregando, exceto pelo ocasional check-up de Rick, o supervisor ou um rápido alô do motorista. Trabalhei em silêncio, na solidão.

Eu visitava Ever depois do meu turno, o que era uma coisa boa, já que significava que poderia visitá-la sozinho, já que Éden tinha aula até as nove da manhã todos os dias deste semestre. Estava ativamente evitando-a neste momento. Não queria ser rude sobre isso, mas era simplesmente necessário. Depois do episódio na minha sala, foi muito estranho, tenso demais vê-la com muita frequência. Ainda jantávamos juntos aos domingos depois de uma visita conjunta ao Lar, mas era isso, e nunca deixei esses jantares saírem do restaurante em si, nunca deixei a conversa ir a nenhum lugar sério.

Havia algo perigoso sobre Éden, sobre como estávamos juntos quando baixamos nossas guardas.

Isso se tornou a nova norma. A vida se estabeleceu em um padrão, que era de certo modo seu próprio conforto. O semestre de outono progrediu e eu completei algumas novas peças para o meu portfólio. Depois do acidente, depois de ter recuperado o uso da minha mão direita, meu estilo de artista mudou. Antes, eu fazia em grande parte naturezas-mortas, cenas da natureza, mãos e olhos. Eu até comecei a experimentar o hiperrealismo, o tipo de coisa que você vê online, tipo, isso é um desenho, não um tipo de fotografia. Agora, simplesmente devido à mudança em meus músculos e a necessidade de reaprender a usar minha mão, encontrei meu estilo e o assunto mudando.

Desenhei uma caveira branca sorridente, cobras enrolando através das órbitas dos olhos, o fundo preto, mas contorcendo-se com formas sombrias não muito visíveis. Uma roseira, flutuando em um céu tempestuoso. Um tornado, segurado em uma palma. Imagens escuras, pontos de vista distorcidos e perspectiva distorcida.

Ação de Graças não foi assunto. Comprei um pequeno frango assado pré-cozido de Costco, comi sozinho. Éden veio, e nós assistimos o jogo do Lions, comemos um pouco da torta de abóbora que ela trouxe. Evitando discutir a natureza patética de nossas férias.

O pai de Éden ligou para o telefone dela enquanto acabava de comer, e ela o ignorou. Olhei-a e a observei verificar a tela de seu telefone, suspirou e apertou o botão “ignorar”, colocou de volta em sua bolsa. Tocou mais duas vezes e ela apagou as mensagens de voz sem ouvi-las.

Deveria dizer alguma coisa. Sabia que deveria. Ele era o pai dela. Mas me lembrei da briga que Ever e eu tivemos sobre esse assunto, e Ever era bem mais temperamental do que Éden.

— Diga isso já,— disse Éden, mergulhando uma tortilla chip na salsa. — Posso sentir você cozinhando.

— Eu não estou cozinhando.

— Sim, você está. E eu sei porque. Não atenderei. Não quero vê-lo.

Levantei minhas mãos.

— Não disse nada.

— Mas você pensava.

Soltei uma respiração frustrada.

— Sim. Ele é seu pai. É tudo que você tem. — Antes que pudesse dizer qualquer coisa, continuei. — Olha, eu sei que tem história aí. A pior discussão que Ever e eu tivemos foi porque me meti, e aprendi minha lição. É da sua conta. Mas... a família é importante.

Éden assentiu e encolheu os ombros simultaneamente.

— Sim. Verdade. Mas realmente não tenho ele, não é? Ele fez um pequeno esforço depois que o acidente aconteceu. Ele me visitou na escola uma vez, visitou Ever algumas vezes. Então desapareceu novamente. Ele é um covarde, Cade. Não consegue lidar com o sofrimento. Não o vejo há meses. Ele não visitou Ever no lar uma unica vez. Nem uma vez. Ela é filha dele e ele não a visita. Sei que é difícil. Obviamente  sei, mas ele deve isso a ela, a mim. Se fizesse um esforço, eu estaria lá. O perdoaria, melhor eu posso. Mas ele não está, ok? Não está tentando. Então não quero falar com ele, não vou para a casa dele. Não agora, não para o Natal, tão pouco. Não até que ele prove que está disposto a tentar. — Ela colocou a salsa na mesa de café e juntou as mãos, levantou-se. — E ele não fará isso, então... foda-se. Foda-se ele.

Éden entrou na cozinha, remexeu na minha geladeira. Mais por uma desculpa para se afastar de mim, para esconder suas emoções mais do que qualquer coisa, acho. E voltou com duas cervejas e os olhos com raiva.

— Foi suficiente, — , eu disse tomando uma. — Feliz Dia de Ação de Graças, hein?

— Sim. Feliz porra de Ação de Graças. — estendeu a garrafa e nós brindamos.

Terminamos o jogo, comemos mais frango. Assistimos Skyfall. Bebemos mais cerveja. Peguei uma caixa de harpa no caminho para casa do trabalho um dia antes do Dia de Ação de Graças, que, em retrospecto, foi provavelmente um erro. Eu pretendia fazer isso durar algumas semanas, uma ou duas de vez em quando, quando tivesse dificuldade em conseguir dormir. Apenas um par de cervejas para tirar o estresse.

Só que agora nós estávamos em três cervejas cada, e eu estava colocando a cópia do DVD do ‘Dr. No’. Isso levou a mais duas cervejas cada um, e ‘From Russia With Love’. Houve pouca conversa, como era típico de Éden e eu durante os filmes. Foi estranho para mim. Ever conversava durante os filmes. Gostava de se aconchegar perto de mim e falar durante a coisa toda, uma conversa constante sobre o filme, sobre o ator ou atriz, sobre a escola ou sua última peça ou o que quer que estivesse em sua mente. Aprendi a ouvi-la com metade de uma orelha, seus comentários em execução simplesmente como parte de assistir a um filme com Ever.

Éden, se sentou no lado oposto do sofá, encostando-se no braço com os joelhos dobrados debaixo de um dos lados, cerveja na mão esquerda, mergulhando em um saco de palitos de legumes com a outra.

Manteve a boca fechada, assistiu ao filme, e foi isso. Foi estranho. Nós estávamos lá juntos, mas não era como dois amigos assistindo filmes juntos, nem como namorado-namorada.

Como ela disse naquela noite, ficou nua e viajando, nós éramos algo que não se encaixava em nenhuma categoria fácil, algo que não tinha palavras para dizer.

Depois que ‘From Russia With Love’ terminou, caminhei para o banheiro, quebrando o selo depois de sete cervejas. Estava embriagado. Talvez mais do que embriagado. Hora de comer alguma coisa. Eu preparei sanduíches com sobras de peru, enquanto Éden fez algo em seu telefone. Liguei Goldfinger. Nós comemos os sanduíches com... sim, mais cerveja. Esta foi uma má idéia. Eu sabia disso, mas não me importava. Foi bom estar solto, deixar-me livre um pouco. Me mantive sob rédeas apertadas a maior parte do tempo. Mantive minhas emoções trancadas, mantive a minha rotina e nunca alterei. Manter a rotina era como eu continuava, dia após dia, sem Ever.

Mas às vezes você tem que se soltar. E foi mais divertido, mais satisfatório soltar-me com outra pessoa do que sozinho. Ficar bêbado sozinho era uma merda. Aprendi isso da maneira mais difícil.

Éden se levantou, foi ao banheiro, e quando ela voltou e se sentou, não estava no lado oposto do sofá. Ela sentou ao meu lado, com espaço entre nós, mas mais perto do que o normal.

Levantei-me, tomei mais cerveja, sentei-me e o espaço entre nós encolheu-se de novo. A comida havia reduzido a intensidade do meu zumbido, mas agora estava voltando. Deveria ir mais devagar, tentei dizer a mim mesmo. Mas não o fiz.

Já passava da meia-noite e assistíamos a filmes desde as três da tarde. Não havia escola na manhã seguinte para nenhum de nós, então coloquei ‘Thunderball’ e peguei mais duas cervejas. Eu estava definitivamente bêbado nesse ponto, tendo que me concentrar em cada passo, cada movimento. Sentei-me com cuidado e, quando meu peso atingiu o sofá, Éden caiu de lado em mim. Não a empurrei e ela não se sentou.

Fechei um olho depois de um tempo e decidi que estava pronto. Terminei a cerveja, percebi que perdi a conta. Sabia que restavam apenas quatro cervejas, ou eram duas? O que significava que eu tinha bebido oito? Dez? Muitas. Me senti ótimo. Tonto, solto, emocionalmente entorpecido.

Um pouco pesado, porém, e um pouco cansado. Enfiei um travesseiro atrás de mim e deslizei para baixo, deitando minha cabeça no apoio de braço. De alguma forma, Éden foi comigo, e agora ela estava entre mim e as costas do sofá. Havia algo estranho nisso, sobre o fato de que ela tinha a cabeça no meu peito. Não conseguia lembrar o que era tão estranho sobre essa posição, no entanto. Foi confortável. Reconfortante. Fazia muito, muito tempo desde que eu senti esse tipo de conforto físico.

Meu braço esquerdo estava entorpecido, esmagado por Éden, então me soltei e coloquei sobre os ombros dela.

— Você produz muito calor corporal — murmurou.

— Estou meio bêbado. — não tinha certeza se isso era para ser uma admissão ou uma resposta a ela sem querer.

— Eu também.

Depois de um tempo, os créditos rolaram.

— Mais um? —  Perguntei.

— Certo.

Exceto que nenhum de nós se moveu para levantar. Meus olhos caíram, caíram, fecharam e os deixei fechar. Ouvi a tela inicial se repetindo, e abri um olho o suficiente para encontrar o botão “off” para a TV, então deixei cair o controle remoto no chão. Me senti flutuando para longe, apreciando o calor de outro corpo perto do meu, uma cabeça no meu peito, cabelo fazendo cócegas no meu nariz. Um corpo mole pressionado contra o meu.

Em algum lugar na parte de trás da minha cabeça, uma pequena voz sussurrou, mas as palavras foram perdidas na neblina do sono acelerado. Era algo sobre Éden, sobre adormecer assim. Algo sobre má ideia.

Me deixei flutuar, ignorando a voz, incapaz e sem vontade de me mover. O quarto girou, minha cabeça girou, mas Éden me manteve enraizado no sofá, me impedindo de me afastar.

O sono bateu, me tragou.

Acordei de repente, tendo que fazer xixi. O relógio dizia 3:10 em letras vermelhas. Deslizei de baixo de Éden, tropecei para o banheiro. Ainda estava realmente bêbado. Talvez mais do que quando adormeci. Encontrei algumas aspirinas, tomeia-as com varios punhados de água.

Éden entrou no banheiro enquanto eu bebia água das minhas mãos, e não achei estranho que ela não esperasse até eu sair do banheiro para fazer xixi.

— Esse sofá não é muito confortável — disse. — Nunca dormi lá antes.

— Não. Realmente não, — Éden concordou enquanto lavava as mãos. A água espirrou por toda parte e ela se atrapalhou com a toalha de mão, deixando, a cair no chão.

Nós dois nos inclinamos para alcançá-la, batendo nossas cabeças. Rimos, agarrando um ao outro por equilíbrio enquanto cada um segurava sua testa. Pisquei para longe o tonto e vi que Éden estava me observando, esfregando a cabeça à toa.

— Tenho que dormir no sofá? —  perguntou.

Dei de ombros.

— Estou muito bêbado para me importar. — tropecei para meu quarto, deixando Éden no banheiro.

Coloquei um par de shorts de ginástica, sem camisa, e subi na cama. Senti o outro lado mergulhar e senti Éden mexer debaixo das cobertas.

— Isso é uma má ideia? — perguntou.

Eu senti a pele quente roçar minha perna brevemente, e me perguntei se ela estava usando calças.

— Sim. — disse. — Provavelmente é.

— Eu ficarei aqui, — disse, rolando para longe de mim.

— Eu também, — eu disse, rolando para o outro lado.

Só que não funcionou assim. Eu nunca dormi profundamente quando estava bêbado. Foi uma idiossincrasia estranha minha, mas sempre acordei uma dúzia de vezes. A primeira vez que acordei, Éden estava encolhida contra mim, tremendo, os cobertores do lado dela emaranhados e torcidos para longe. Puxei-os de volta sobre ela e deslizei de volta para dormir, tentando sutilmente ir para longe, para lhe dar espaço. Ela se aproximou e eu adormeci com o cabelo de Éden fazendo cócegas no meu queixo, o rosto pressionado contra o meu braço. Sua mão no meu peito. Sua coxa tocando a minha. Definitivamente não está vestindo calças.

Toda vez que acordava, ficávamos mais emaranhados, e eu ainda estava bêbado demais e com muito sono para fazer algo a respeito.

Quando acordei na manhã seguinte, o sol estava passando pela minha janela, e o relógio marcava 10:52 da manhã. Não me lembrava da última vez em que tinha acordado tão tarde. Não lembro da última vez que dormi bem. Pela primeira vez, e apesar da minha ressaca crescente, sentime mais descansado do que em meses. Éden estava completamente em cima de mim, cabeça no canto do meu ombro, perna sobre uma das minhas, braço no meu estômago.

Ela roncou, só um pouco.

Um raio de pânico passou por mim, junto com uma onda de desespero. Eu precisava disso. Parecia errado, mas certo.

Foi conforto. Pela primeira vez desde o acidente, não me senti tão terrivelmente, miseravelmente sozinho.

Nada aconteceu além de dormir. Eu sabia. E ainda assim... havia culpa. Isso estava errado.

Éden bufou, mexeu-se, esticou-se contra mim. E então, como um desenho animado ou um filme, sua mão tocou minha pele, meu peito, meu rosto. Sua perna mudou. Ela estava fazendo um balanço, percebendo onde estava, e então ela engasgou, percebendo com quem.

— Merda. — Sua voz era áspera, áspera de sono.

— Sim.

Nenhum de nós se moveu. Meu braço ainda estava em volta do ombro dela. Graças a Deus ela estava vestindo uma camisa.

— Você e eu não devemos ficar bêbados juntos, — disse Éden.

— Não, não devemos, — concordei.

— Eu dormi muito bem. — Éden se esticou contra mim, e eu me odiei por gostar, mais do que um pouco, do jeito que seus seios esmagaram meu peito. Me odiava por quase precisar do contato físico, por não querer deixar ir, sair da cama.

— Eu também.

— Você tem compromisso?

— Trabalho às cinco. Você?

Ela balançou a cabeça.

— Não.

Meus olhos ainda estavam pesados e me senti sonolento novamente. 

— Deve se levantar, — murmurei.

Ela gemeu, alongando-se novamente, e agora sua coxa deslizou sobre a minha, quente e pesada e macia.

— Por quê?

— Porque isso... é...

— Eu sei, —  interrompeu. — Isto é. Mas ainda não. Eu gosto de não me sentir sozinha.

— Eu também.

Nós dormimos novamente.

Quando acordei, estava do meu lado, de frente para o meio da cama. Minha cabeça estava parcialmente no travesseiro e principalmente no ombro de Éden. Minha mão estava tocando carne. Sua camisa estava levantada, mostrando sua barriga, os cobertores empurrados para baixo em torno de seus quadris. Ela usava uma roupa íntima azul, não uma tanga dessa vez, mas do tipo que estava cortada em torno de suas pernas, um longo e profundo “V” de tecido. Minha mão estava em seu quadril, minha perna na dela.

Não era bom.

Olhei de relance para o relógio: às 16h55. Merda. MerdaMerdaMerda. Rolei e peguei meu telefone onde eu havia deixado, em algum momento na noite passada, liguei. Liguei para o trabalho, expliquei que estava atrasado, comecei a pedir desculpas.

Rick me interrompeu.

— Na verdade, eu ia mandar você de volta para casa quando você chegasse aqui. Está morto hoje. Tempo de merda, captadores lentos. Comandarei uma equipe de treino. Então fique em casa, amigo. E obrigado por ligar.

Nunca, em toda a minha vida, dormi tanto. A única vez que eu estive na cama às cinco horas da tarde era para fazer sexo. E quando esse pensamento passou pela minha cabeça, senti meu corpo acordar. Não era de manhã, mas eu tinha ereção matinal, e Éden estava pressionada contra mim, sua perna logo abaixo da minha virilha, sua mão no meu estômago, baixa, perigosamente baixa. Ela rolou comigo quando me mudei para pegar meu telefone, e agora ela estava acordando e se espreguiçando. Ela era muito... felina quando se espreguiçava. Éden gemeu de satisfação, arqueando as costas, os músculos tremendo, e então sua mão caiu de volta para mim. Bem em cima da minha ereção matinal.

Eu a senti congelar. Olhei-a, me afastando dela, ficando vermelho de vergonha. — Desculpa. Deus, desculpe...

Ela também coloriu, encolheu os ombros.

— Está bem. É natural. Eu não queria... para... — Ela estava falando, explicando, mas não moveu a mão.

Agarrei seu pulso e afastei a mão dela. Eu estava dolorosamente duro, seu toque catalisando algo dentro de mim. Tive bastante sucesso em esquecer esse aspecto da vida. Tinha me concentrado no trabalho, na escola, na arte, em qualquer coisa, exceto a dor dentro de mim, o ocasional pulsar do meu corpo e a necessidade, em algum nível molecular, de liberação que eu nunca conseguiria.

E agora, depois de um toque acidental, tudo aquilo foi despertado, e eu estava pulsando, doendo de necessidade.

Deslizei para fora da cama, me virando para esconder o fato de que meu short era uma tenda.

— Eu vou ... hum. Fazer um pouco de café.

Éden me observou. Senti seus olhos em mim.

— Soa ...— Sua voz falhou. — Parece bom. — Tive que fazer xixi, mas isso era impossível no momento. Éden ficou na cama enquanto fui para a cozinha, e passei os próximos minutos tentando colocar qualquer pensamento que pudesse em minha cabeça, qualquer coisa que aliviasse a dureza latejante. Não estava funcionando. Continuei vendo o rosto de Éden, sentindo seu corpo enquanto dormíamos, e então, diabos, eu a vi como ela estava naquela noite há alguns meses, bem ali. Sentada de pernas cruzadas no chão da minha sala de estar, corada, sem sutiã, olhos em mim.

Isso não estava ajudando. Joguei água fria e esfreguei meu rosto, mas então só tinha um rosto limpo e ainda estava dolorosamente ereto.

Tinha um recurso, decidi. Coloquei minha cabeça no batente da porta, dei uma olhada em Éden na minha cama, verificando seu telefone.

— Fiz café. O seu está no balcão.Vou tomar um banho.

Ela não olhou para cima, apenas assentiu.

— Ok.

Caminhei para o banheiro, fechei a porta atrás de mim, deixei a água quente como podia suportar. Tentei trazer uma imagem de Ever. Pensei nela sentada em nossa cama, nua, esfregando loção em seu corpo. A visualizei, a vi claramente, imaginei seus olhos nos meus, imaginei ela me chamando, beijando meu peito enquanto eu ficava entre suas coxas. Imaginei que era a mão dela no meu pau enquanto eu me tocava. Não fazia isso há anos, desde que era um adolescente excitado com acesso à Internet e sem supervisão de um adulto. Não precisava, não depois que conheci Luisa, e depois Ever.

Fechei os olhos e imaginei a mão de Ever em volta do meu pau, acariciando-me. Mas... enquanto eu aumentava a fantasia, imaginava sua pele clara e seios balançando, de alguma forma o cabelo preto de Ever era loiro, seus olhos um tom ligeiramente mais claro de verde, e seu corpo como eu imaginei era um pouco mais curvado, seus seios maiores, aréola mais larga e mais escura, e de repente era Éden que estava vendo em minha cabeça, e então eu gozei por toda a parede do chuveiro, fluxo após fluxo, e me senti sujo, me senti horrível, me senti confuso e mais culpado do que nunca.

Terminei meu banho, mas mesmo que meu corpo estivesse limpo, me sentia sujo por dentro. Enrolei uma toalha em volta da minha cintura e desejei ter trazido roupas limpas comigo. Éden tinha saído do quarto, graças a Deus. Não achei que pudesse encarar seus olhos, não depois do que acabara de acontecer.

Deixei cair a minha toalha e fiquei na porta do banheiro esfregando meu cabelo seco. Só quando joguei a toalha de lado e entrei no quarto para pegar minhas roupas, Éden estava de pé na porta com uma caneca de café em cada mão e uma expressão de surpresa no rosto.

— Eu,eu, —Seu olhar foi para o meu rosto, e depois de volta para baixo. Ela ainda estava em sua camiseta e roupa íntima.

Eu estava no meio do quarto, sem toalha, todas as minhas roupas do outro lado da sala. Ela estava olhando para mim, paralisada, e eu também. Seu olhar me fez tremer, e tive que fazer alguma coisa. Tive que ficar longe do olhar dela, do desejo óbvio que vi em seus olhos.

Me virei, forçando-me a me mexer, e então a ouvi fechar a porta. Vesti-me rapidamente e, quando saí, Éden também havia se vestido e colocado seu casaco.

— Eu estou, eu deveria ir. — Seu café estava intacto no balcão.

— Éden, escute, foi um acidente. — Por que estava protestando contra a partida dela? Ela com certeza deveria ir.

Nós dormimos na mesma cama. Nós nos vimos agora nus.

— Sim, eu sei. Me desculpe, eu... — Éden encolheu os ombros, claramente sem palavras.

O que eu não conseguia ignorar, não parecia contestar o significado de, era que ela não tinha desviado o olhar imediatamente. Não tinha se virado. Ela continuou olhando.

— Apenas... termine o seu café. — não conseguia impedir que as palavras saíssem. — Somos ambos adultos. Foi um acidente.

— Agora estamos quites, — disse, tentando diminuir o constrangimento com uma piada.

Ela tirou o casaco e sentou-se à mesa, envolvendo as mãos ao redor da caneca. Tive um lampejo da fantasia que tive no chuveiro, de mãos ao meu redor, as mãos de Éden. Pisquei forte, me perguntando o que diabos estava errado comigo.

Éden estava me observando, e não pude deixar de me perguntar se meus pensamentos eram óbvios. Se de alguma forma podia ver o que eu estava pensando, o que aconteceu no chuveiro.

— Você está bem? — perguntou. Dei de ombros.

— Sim. Tudo bem.

— Por que não acredito em você?

Fui direto.

— Nós continuamos... cruzando a linha. Empurrando a linha mais e mais.

Éden fechou os olhos brevemente, e então os abriu e encontrou os meus com uma expressão franca e conflituosa.

— Existe uma linha, no entanto? E o que é isso? Cade?

— Eu não sei. Mas ontem à noite...

— Nós dormimos na mesma cama. Foi isso. — Disse traçando a beira da caneca com o dedo indicador.

— Foi mais do que isso, no entanto. Não foi?

Ela encolheu os ombros.

— Talvez. Certo. Mas… nós não fizemos nada de errado. — Éden parecia estar tentando se convencer mais do que eu. — Nós dois estamos... passando por muita coisa e estávamos bêbados.

— Sempre que o álcool está envolvido, um de nós acaba vendo o outro nu, — apontei. — Ambas as vezes foram acidentes.

— E as duas vezes, nós dois estávamos... demorando a desviar o olhar.

— Estamos solitários. E você tem que estar... frustrado.

— Isso não é motivo para...

Éden se levantou, um movimento rápido e irado que fez sua cadeira cair pelo chão.

— Pare de se torturar, Cade! Dormimos na mesma cama. Nos abraçamos. Foi um conforto mútuo. Está bem. Estamos bem. Você está bem. — Ela suspirou.— Olha, estou confusa também, ok? Mas nós dois nos sentimos culpados o tempo todo, sobre isso, sobre o que quer que seja... isso ... é entre você e eu ... eu não posso viver desse jeito. E nem você pode.

Ela terminou o café, colocou a caneca na pia e vestiu o casaco.

— Vou. E eu serei honesta. Me diverti ontem à noite. Eu dormi melhor do que em meses, e não acho que seja um acidente.

Em um impulso, na metade da porta, se virou, atravessou o espaço entre nós e colocou os braços em volta do meu pescoço, me abraçando. Fiquei em choque por um momento, e então meus braços foram ao redor dela, abraçando-a em troca.

— Você é... você é tudo que eu tenho, Éden, — sussurrei em seu cabelo, — e eu não quero estragar tudo. E não posso trair nunca.

Ela respirou profundamente.

— Eu sei. Você é tudo que eu tenho também, e você não traiu ninguém.

Ainda não, pensei assim que, finalmente, ela realmente partiu. Ainda não.



Canção de luto


Éden
A neve chegou por volta de meados de dezembro e me vi constantemente imaginando como Cade estava se saindo. Se ele estava tendo problemas para dirigir na neve. Se teria um colapso no aniversário de um ano do acidente, que seria em menos de duas semanas.

Nós fomos castos e cuidadosos desde o Dia de Ação de Graças. Sem contato físico, sem noites de cinema, sem álcool. Eu estava tão em conflito sobre isso. Parte de mim tinha gostado disso. Sentime quase inteira enquanto ele me segurava. Tinha dormido como um bebê em seus braços. E no dia seguinte, quando ele saiu do banho... eu o queria. Fui capaz de admitir isso para mim mesma.

Não deveria, porque ele não era meu, mas fiz, e não tinha como negar. E... havia algo profundo no canto mais escuro da minha alma, sussurrando para mim. Meditando, imaginando. Perguntando se. Eu neguei esses pensamentos. Continuei visitando Ever no lar, conversando com ela, tocando para ela. Esperando que acordasse. Mas me perguntava, no fundo, tarde da noite sozinha, o que aconteceria se ela nunca o fizesse. O que isso significaria para Cade. Para mim.

E então me repreendi e me odiei. Exorcizei a culpa com horas de penitência no violoncelo. Compondo. Uma coisa boa que veio de toda essa turbulência e conflito em torno do meu relacionamento bizarro com Cade foi que tudo estava sendo mudado e transformado em música, catalisando a inspiração. Minha composição solo de violoncelo estava fluindo, movimento após movimento voando para fora de mim todo tecido.

Um dia antes do aniversário de um ano, mandei uma mensagem para Cade. ‘O que você fará amanhã?’

Ele respondeu depois de alguns minutos. ‘IDK Visitar Ever?’

‘Juntos?’

‘Certo’.

Nos encontramos no estacionamento. Estava nevando muito, do jeito que estava naquele dia. Cade parecia assombrado, olhando para a neve caindo enquanto esperava que eu estacionasse. Ele parecia... perdido. Do jeito que ele esteve imediatamente após o acidente. Cade acenou para mim, nem mesmo tentando sorrir. Nós fomos juntos para o quarto de Ever. Eu o enfeitei para o Natal. Raminhos de azevinho falso nas paredes, feixes de luzes brancas em volta do perímetro do teto. Uma pequena árvore, luzes de LED multicoloridas, em pé na mesa ao lado da cama.

Cade sentou em uma cadeira, eu na outra ao lado dele. Nenhum de nós falou por um longo tempo. Finalmente, Cade olhou para mim e depois tirou um envelope do bolso do casaco. Suas mãos estavam vermelhas de frio e tremendo. Reconheci a carta pelo que era e comecei a me levantar. Ele balançou a cabeça, colocou a mão no meu braço.

— Fique. Eu não posso... Eu não posso fazer isso sozinho. Não hoje. — Eu nem sequer pensei. Passei meus dedos pelos dele e apertei. Ele piscou duro, sorriu pequeno e triste para mim em agradecimento. E desdobrou a carta. — Ever, meu amor. Hoje faz um ano. Você está em coma há um ano inteiro. Trezentos e sessenta e cinco dias inconscientes. Longe de mim. Eu nem sei mais como esperar. Como acreditar que você está voltando. Que você acordará. Eu vou... — Sua voz falhou, desistiu, e ele teve que parar, tentou novamente. — Eu nunca desistirei, Ever. Virei visitá-la todos os dias. Não importa o que aconteça. Até que eu fique velho. Até que você fique velha. Eu te amo, Ever. Não consigo acreditar que já se passou um ano. Um ano inteiro sem você. Eu ainda... — Sua voz vacilou, mas ele continuou. — Eu ainda não sei o que estou fazendo. Apenas… seguindo, é tudo, realmente. É tudo que posso fazer. Sinto muita saudade de você. Tentei te desenhar ontem. Eu queria te trazer um esboço, como presente de Natal. Mas... a menos que eu esteja aqui, é quase como se não soubesse como você é. Isso, você, você na cama, não é você. Não parece com você. E eu queria te desenhar como você era, antes do acidente. Antes disso acontecer. E não pude. — Ele soltou a carta, caiu para a frente contra a cama, levando a mão pequena, fina e sem vida na sua, soluçando.

Coloquei minha mão em suas costas, segurei sua mão na minha, inclinei-me para frente ombro a ombro com ele, e chorei com ele. Seu desgosto era... contagioso.

Quando não aguentava mais suas lágrimas, desfiz as malas de Apollo, coloquei-o em perfeita sintonia, fechei os olhos e invoquei a peça que escrevi para ela.

Cade aquietou-se quando comecei a tocar, um suave golpe nas cordas, uma nota alta. Sua música era toda alta, notas suaves. Lenta e triste, rápida e alegre, amável, complexo e mutável. Eu toquei por ela. Para ele. Para nós três. Chorei enquanto tocava, porque era uma canção de luto. Lamentei por Ever, com meu violoncelo. Apollo cantou sua canção, notas profundas de tristeza, melodias longas e distorcidas de perda.

Como era o caso sempre que eu tocava aqui, havia uma multidão ao redor da porta. Os idosos residentes, médicos, enfermeiros, familiares. Alguns estavam chorando.

— O que foi isso? — Cade perguntou.

— É algo que escrevi. É chamado de 'Song for Ever'. 

— Há mais?

— Sim. — Respirei, me lembrei de sua música, que eu chamei de “Cadence”. Toquei para ele, vendo seu rosto nas profundas e trágicas notas, todo o movimento tocando nas cordas inferiores. Essa foi a sua música.

— Não pare de tocar, por favor? — Ele não podia olhar para mim, não conseguia levantar a cabeça.

— Desculpe-me? — Isto foi dito por um homem velho em uma cadeira de rodas, manchas de fígado no couro cabeludo, alguns fios de cabelo, mãos trêmulas, olhos afiados e lúcidos. — Eu era violoncelista. Minha esposa... ela adorou a quarta suíte. — Ele obviamente esperava que eu soubesse o que ele queria dizer.

— Qual parte devo tocar? — Perguntei.

Ele respondeu sem hesitação.

— Sarabande. Essa era a sua favorita.

Toquei a quarta suíte Sarabande, e depois, porque uma vez que comecei a tocar as suítes eu simplesmente não conseguia parar, toquei o Bourée. Eu assisti o senhor enquanto tocava, e vi seus dedos seguirem junto com os meus, vendo-o balançar, vendo seu rosto mudar no êxtase de um músico.

Por hora tive que parar. Quando acalmei meu arco, o senhor acenou para mim. Me inclinei para ele que me abraçou.

— Obrigado minha querida. Minha Lily estaria no céu se pudesse ouvir você tocar. — Ele soltou e se afastou devagar.

Uma das enfermeiras olhando para ele surpresa.

— O que foi? — perguntei a ela.

— Bem, é só que Ralph, ele é, sua demência é tão ruim que ele nem sempre se conhece na maioria dos dias. Ele nunca fala sobre sua esposa. Eu nem sabia que era violoncelista, e ele está aqui há dez anos. —  enfermeira o observou ir, sacudindo a cabeça com espanto. — As maravilhas nunca cessam. Eu não o vi tão lúcido, assim em todos os anos que ele esteve aqui.

— A música pode fazer coisas incríveis, — eu disse.

— Isso pode, — ela concordou. — Feliz Natal.

— Feliz Natal, — disse a ela. Quando voltei para Cade, ele estava sentado, enxugando o rosto.

— Você está bem? — Eu perguntei.

Ele encolheu os ombros.

— Não. Mas então eu nunca estou. — Ele se levantou. — Você quer algum tempo?

Balancei a cabeça.

— Não. Essa foi a minha hora.

Coloquei Apollo em seu estojo e saímos juntos. Nós estávamos puxando chapéus, luvas e lenços quando um dos médicos saiu de um escritório, nos viu e levantou a mão para nos parar. Não gostei do olhar em seu rosto e, a julgar pela expressão de Cade, ele também não gostou. Deixei meu lenço solto, puxei minhas luvas para trás.

— Sr. Monroe, Sra. Eliot, estou feliz por ter te contatado. Estou querendo falar com vocês dois por algum tempo. — Ele gesticulou para a porta do escritório que ele tinha acabado de sair. — Vocês tem um momento?

Nós o seguimos até seu escritório, cada um de nós pegando uma das cadeiras em frente à sua mesa.

— O que é isso, Dr. Murphy? — Cade perguntou, sua voz cansada.

O Dr. Murphy hesitou, endireitando pilhas já prontas de pastas de arquivos.

— Você já pensou na qualidade de vida de Ever?

Cade estreitou os olhos.

— Qualidade de vida?

— Bem, sim. O sentido, você já pensou em seu futuro, a longo prazo? Ela só consegue sobreviver com um ventilador e tubos de alimentação. E às vezes você tem que se perguntar que tipo de vida ela terá.

— O que você está sugerindo? — A voz de Cade era afiada como navalhas.

— Apenas que você considere todos os fatores. Ela não está mostrando nenhum sinal de atividade cerebral. Já faz um ano e não houve sinais de mudança. É verdade que, com o ventilador e os tubos de alimentação, ela pode permanecer tecnicamente viva indefinidamente, mas... ela deveria?  Ela pode e provavelmente nunca sairá de seu coma, Sr. Monroe. Isso é simplesmente uma verdade triste, mas inevitável. Só estou sugerindo que talvez você considere outras opções. Doação de órgãos, por exemplo. Há listas de espera que se estendem por meses e anos para órgãos saudáveis, e Ever poderia salvar muitas vidas se você escolhesse doar seus órgãos.

— Do-doar seus órgãos? — Cade perguntou. — Você está... você está brincando comigo?

O médico franziu a testa.

— Peço desculpas se isso parece duro ou indiferente. Garanto-lhe que me importo muito com o bem-estar de Ever. Tenho monitorado sua condição desde o dia em que ela chegou, e eu só quero o que é melhor para ela... e para você. Ever está no que chamamos de um estado vegetativo persistente, ou um estado persistente não responsivo. Não temos como tirá-la disso, não há como saber que danos a longo prazo foram causados a seu cérebro. No processo de salvar sua vida, os cirurgiões tiveram que agir rapidamente para evitar o que seria um aneurisma fatal. Isso, por sua vez, levou a um derrame.

— Eu sei de tudo isso, Dr. Murphy. Os cirurgiões me disseram tudo isso há um ano. — Cade falou com cuidado, suas palavras lentas e muito calmas.

— É meu trabalho considerar todas as possibilidades, Sr. Monroe, Sra. Eliot. E acho que você deveria pelo menos considerar o que seria melhor para todos.

Conhecia Cade bem o suficiente para saber que ele estava prestes a estrangular o Dr. Murphy de onde estava sentado.

— Obrigado, doutor. Vamos ter isso em mente. — Toquei no braço de Cade. — Vamos.

Dr. Murphy levantou-se com a gente, estendeu a mão para apertar a de Cade.

— Boas festas para vocês dois. — Cade ignorou a mão estendida com escárnio óbvio.

— Sim. Férias felizes pra caralho.

O Dr. Murphy baixou a mão. Ele abriu a boca para falar, mas eu empurrei Cade pela porta antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa. O timing dos médicos às vezes era insondável.

— Você vai para casa? — Perguntei a Cade, uma vez que estávamos do lado de fora.

— Eu não sei, — disse. Cade ficou do lado de fora do jipe, observando a neve cair. Ele finalmente se virou para olhar para mim. — Eu não posso, eu não posso voltar lá. Não hoje.

— Então venha para casa comigo. Eu tenho um pouco de gin.

Ele apenas assentiu e entrou em seu carro. Me preocupei com ele. Ele parecia ausente, e eu não tinha certeza se ele estava bem para dirigir. Eu não o parei, no entanto. Entrei no meu Passat e abri o caminho para a escuridão da noite. A neve era um véu branco que obscurecia todo o mundo. Enquanto dirigíamos, observei-o no meu espelho retrovisor. Ele parecia bem, e então, quase em casa, desviou, diminuiu a velocidade e atravessou o relevo. O pânico me atingiu, mas ele parecia no controle, deslizando até parar num buraco do relevo. Pulei para fora do meu carro e corri para o lado do passageiro de seu jipe. Ele se atrapalhou com a fechadura e eu entrei.

O calor estava explodindo, o interior era uma sauna sufocante. O rádio estava desligado e Cade estava caído contra o volante, hiperventilando. Abaixei o aquecedor, abri minha janela, coloquei minha mão em suas costas.

— Respire, Cade. Respirações profundas. Dentro e fora. Respirações profundas.

— Eu não posso, eu não posso. Pensei que poderia fazer isso, mas não posso. O carro saiu do nada. Eu não vi isso. Eu não vi até que fosse tarde demais. Mas... talvez se eu não tivesse corrigido demais, ela... ela ficaria bem. — Ele nunca tinha falado comigo sobre o acidente em si. — Eu continuo vendo isso acontecer. De novo e de novo. O Hyundai cinza preso na vala. Fiação. Batendo no asfalto. Nós voamos tão longe, e então nós batemos. Bem do lado dela. Eu queria, gostaria que fosse meu. Deveria ser eu. Eu não consegui parar. Nós rolamos e rolamos, e ela não estava gritando. Ela deveria estar gritando. Por que ela não está gritando? Ela não deveria estar tão quieta. Há muito sangue. Eu posso ver osso, Deus, seus ossos. Pedaços de osso. Pedaços dela .. a porra da cabeça dela. Flutuando no sangue. Por que ela não acabou de morrer? Por que eles a salvaram, só para deixá-la meio viva?

— Cade, pare, pare. — me inclinei para frente, mas ele não olhava para mim. — Pare, Cade. Tente respirar. Tente se acalmar.

— Eu não posso me acalmar! — Ele gritou, saliva voando de sua boca, olhos maníacos e selvagens, molhados e vermelhos. — Ela se foi! Mas ela não está morta e eu não posso lamentar , não posso esquecer dela e não posso seguir em frente. Eu não posso enterrá-la, mas não posso tê-la! Eu não posso fazer nada! Eu estou desmoronando, Éden! Eu estou ficando louco, você não entende isso? — Ele puxou seu cabelo, balançando para frente e para trás.

Não sabia o que fazer. Ele estava balançando, balançando, chorando, puxando violentamente seu cabelo.

— Eu não consegui chegar até ela. Se eu pudesse apenas, apenas alcançá-la. Mas não posso. Meu braço está preso. Algo, algo prende meu braço. Ela não está chorando. Não fazendo nada. Apenas deitada lá. Maldição, Ever… Ever. Não, acorde. Acorde! ACORDE! — Ele olhou para mim, não me vendo. — Ela não acordará. Eles estão levando-a, mas eles não me dirão se ela está morta. Ela não está morta, está? Apenas me digam!

     Agarrei seus ombros e o sacudi o mais forte que pude, desesperada para detê-lo. 

— CADE! Pare! — Agarrei seu rosto, suas bochechas ásperas de barba por fazer. — Olhe para mim, Cade.

Seus olhos encontraram os meus. Esperança brotou.

— Ever?

Oh, isso doeu. Isso doeu como uma faca.

— Não. Sou eu. Éden. — O desvanecimento da esperança em perda assombrada doía ainda mais.

— Éden?

Não larguei o rosto dele, meu nariz tocando o dele, observando os olhos tortos de âmbar.

— Sim, Cade. Sou eu, é Éden. Você está bem. Certo? Você está bem? Vamos, Cade, fale comigo. Sai dessa.

Ele piscou. Parecia se controrcer. Eu o peguei, segurei seu rosto contra o meu peito e emaranhei meus dedos em seus cabelos, enquanto ele soluçava com abandono abandonado. Carros passavam intermitentemente, balançando o jipe e Cade chorava. Suas lágrimas molharam minha camisa, e ele segurou meus ombros com uma força contundente, estremecendo, sacudido pelos soluços que vinham da absoluta agonia.

Segurei-o, acariciei sua cabeça e seus ombros, suas costas largas. Ele finalmente se sentou.

— Desculpe, Deus, desculpe, eu só, Coloquei minha mão sobre sua boca.

— Não se desculpe. Nunca se desculpe. Não para mim.

— Eu, eu, Éden, não posso, não sei mais o que fazer. Não sei como continuar fazendo isso. É uma meia-vida. É a pior culpa que já senti, mas às vezes, eu gostaria que ela morresse. Gostaria que ela simplesmente morresse. Então eu não teria que manter isso, continuar fingindo viver. Digo a mim mesmo, um dia de cada vez, mas não posso... Não posso mais fazer isso.

— Cade, por favor, não. Não fale assim. Ela acordará. Ela vai. Não desista. — Procurei seus olhos com os meus, vi o horror lá, o desânimo. — Você não está, você não está considerando o suicídio ... está?

Sua hesitação foi suficiente para fazer meu estômago revirar.

— Não é que eu queira me matar. Só não... eu não posso continuar vivendo assim. Eu não quero morrer, só não quero mais estar vivo, não se isso for tudo o que Ever será.

— Você não pode, Cade. Por favor. Não fale assim. — Tirei o cabelo dos olhos dele. Estava muito longo, passando por suas bochechas. — Você tem que continuar esperando. Você tem que acreditar. Ela acordará, Cade. Ela vai.

— ELA NÃO VAI! — As palavras eram um grito irregular. — Ela não vai. Ela não vai. 

— Ela tem que acordar.

— E se ela não acordar? — Ele olhou para mim, desesperado por respostas, por esperança que eu realmente não sentia. Dei de ombros miseravelmente.

— Ela vai. Ela vai.

Cade parecia entender que eu não tinha mais nada a oferecer, sem mais esperança, sem mais segurança. Ele olhou pela janela para a neve.

— Eu odeio neve.

— Eu também.

Um caminhão de arado passou rugindo, jogando neve contra a janela, saltando a porta.

— Nós devemos ir. Não é seguro aqui.

— Ok. — Ele enxugou o rosto, revirou os ombros e respirou fundo. — OK. Eu estou bem. Estou bem.

— Vou dirigindo. Te trarei de volta ao seu jipe mais tarde. 

— Nah. Estou bem. Prometo.

— Você quer que te siga até o seu lugar? Ou ainda vamos ao meu?

Ele encolheu os ombros.

— Eu não posso... não quero ficar sozinho. E meu lugar... há muitas lembranças. Especialmente esta noite.

— Tudo bem — me inclinei para ele, envolvi-o em um abraço. Quando nos separamos, nossos rostos pairavam a centímetros de distância. Eu respirei fundo, me forcei a sair do carro. — Estamos próximos. Apenas... dirija com cuidado, ok? Vou te ver em um minuto.

Dirigimos para o meu dormitório sem problema. Eu estava em alerta total durante todo o tempo, observando-o no meu retrovisor, paranóica, mas ele ficou a poucos metros de carro e manteve-o entre as linhas. Nós estacionamos, e o vento nos golpeou, cortando-nos com fatias de neve. Cade tirou meu violoncelo de mim e eu o deixei, embora tenha me deixado enjoada deixar que alguém mais o tocasse.

Minha colega de quarto era da Virginia e estava em casa para as férias, então eu tinha o lugar para mim. Quando Ever se mudou de um apartamento para o dormitório Cranbrook, eu tinha ido com ela. Apenas para estar mais perto dela. Estar tão distante era impossível.

Cade me devolveu Apolo e eu o peguei com um suspiro de alívio, coloquei-o em seu lugar no meu quarto, depois tirei meu casaco e minhas botas. Cade estava sentado no sofá, ainda de casaco, chapéu e cachecol. Sentei-me ao lado dele, tirei o chapéu e alisei o cabelo. Ele respirou fundo, encontrou meus olhos.

— Está tudo bem? Eu estar aqui?

— Claro. Eu também não quero ficar sozinha, — confessei.

— Me desculpe por ter perdido...

Silenciei ele, minha mão em sua boca.

— Não. Eu te disse, não. Não comigo. — Minha mão não deixou sua boca imediatamente, e ele olhou para mim, minha mão em sua boca, seus olhos vacilando.

Ele me deixou levar seu casaco, chutou suas botas. Pedaços de neve derreteram no carpete puído.

— Você pode acreditar naquele cara? — Cade esfregou o rosto, em seguida, passou as mãos pelos cabelos. ― Acho que você deveria deixar sua esposa morrer. E entregar seus órgãos. Ah, e feliz Natal.

Eu não respondi imediatamente.

— Ele é um idiota por dizer isso hoje, de todos os dias. — O olhar de Cade ficou afiado com suspeita.

— Você não... concorda com ele, não é?

— Não! Claro que não. Eu só... acho que ele teve razão em dizer que talvez devêssemos pelo menos... pensar sobre...

— Sobre o que? Matá-la? Deixando eles colherem seus órgãos?

— Não, Cade. Apenas... — Eu parei com um suspiro. — Deus, isso é o que ele estava sugerindo, não era? Apenas em linguagem de médico.

— Eu li algumas histórias online. Sobre pacientes em coma. As pessoas estão em coma há vinte anos e saem disso, de repente, acordam perfeitamente conscientes. Não posso simplesmente deixá-la ir assim. Não quando ela pode voltar a qualquer dia. A qualquer momento ela poderia acordar.

— Mas e se for, tipo, vinte anos, Cade? Já faz um ano e estamos ficando loucos. Esta não é uma vida sustentável. Não para mim, não para você. Para você, acima de tudo.

— O que você quer dizer, para mim acima de tudo?

Levantei-me, joguei as botas ao lado da porta e entrei na cozinha. Abri o congelador, encontrei a garrafa de Bombay Sapphire que estava guardando, coloquei dois dedos cada um em copos com gelo. E então percebi que eu não tinha nada para misturar com exceção do suco de laranja. Minha colega de quarto, no entanto, tinha uma obsessão bizarra com o Capri Sun. Ela comprava duas ou três caixas por semana, e havia uma nova caixa na geladeira. Peguei duas bolsas, cortei as tampas e despejei o líquido com sabor de morango e kiwi no gelo e no gim. Sentei-me ao lado de Cade, entregando-lhe um dos copos.

— O que é isso?

Dei de ombros.

— Gin e Capri Dom. É tudo que tenho.

Ele tomou um gole.

— Surpreendentemente bom.

Eu ri.

— Gin combina bem com quase tudo. Especialmente quando é Sapphire.

— Você é uma gin esnobe? — Ele provocou.

— Absolutamente, — disse, sorrindo sobre o meu copo. — Vinho, bebo qualquer um. Cerveja? Não me importo, eu beberei qualquer coisa. Uísque? Que nojo. Mas por qualquer motivo, o único gin que gosto é Sapphire. Me chame de louca.

— Louca. — Bebemos em silêncio por alguns momentos. E então Cade nivelou um olhar para mim que me disse que ele não tinha esquecido meu comentário.

— O que você quis dizer com mais do que tudo?

Soltei um longo suspiro.

— Só isso... você está preso. Você não pode seguir em frente. Com vida. Com… amor.

— Então eu devo puxar o plugue dela para que eu possa estar com outra pessoa? Não há mais ninguém. Ela sabe tudo sobre mim. Sabe o que eu passei. Eu nunca pude… não consegui explicar minha vida para mais ninguém.

— Então você deveria viver no limite de nada indefinidamente? —Esfreguei a condensação no meu copo. — Não é maneira de viver. Você mesmo disse. Nós dois já estávamos de copos vazios, então eu misturei um segundo para cada um de nós.

— Mas qual é a resposta? Como posso simplesmente desistir dela? Eu não posso. Não quando há literalmente milhares de histórias de pessoas saindo de comas, ou estados vegetativos persistentes, ou seja o que for. — Ele abaixou a cabeça, inclinando-se para a frente com os cotovelos nos joelhos. — É tudo tão impossível.

Eu sabia o que ele queria dizer muito bem. A vida diária sem ela era impossível. Ela foi a constante na minha vida. Nós inventamos uma linguagem secreta quando garotinhas, e até a usamos quando adolescentes algumas vezes, em uma situação pública. Fazia anos desde que nós usamos juntas, no entanto. O que senti na ausência de Ever foi além da falta. Foi algo pior do que simplesmente sentir falta dela.

Me aproximei dele, descansei minha cabeça em seu ombro.

— Isso é tudo que estou dizendo. E por mais que pareça um idiota insensível, acho que é tudo que o Dr. Murphy estava dizendo. É impossível, e temos que pelo menos considerar, por mais horríveis que pareçam, todas as opções.

— Eu não posso considerar todas as opções! — Cade disse, sua voz calma, mas intensa. — Eu a amo. Sempre a amarei. Como posso simplesmente... deixá-la ir? — Ele cerrou os punhos, apertou-os contra as órbitas dos olhos. As próximas palavras saíram em um assobio. — E o que isso diz sobre mim que considerei isso? Todo dia esse pensamento passa pela minha cabeça. O que eu faria sem ela? Seria... porra... seria mais fácil se ela tivesse... tivesse ido embora? Quão horrível isso me faz? — Ele franziu a testa com tanta força, tão violentamente, que eu agarrei seus pulsos e os afastei.

— Isso não faz você horrível, Cade. Isso faz de você humano. — Não soltei os pulsos dele. Minha bochecha descansou em seu ombro. — Não há problema em pensar em si mesmo. Você tem que se dar permissão para ficar bem.

Ele virou a cabeça, mudou o tronco para o meu e, de repente, ficamos cara a cara. Os poucos centímetros entre nós, entre os nossos rostos, crepitavam, com alguma tensão que eu não suportava nomear. Eu não estava respirando, e nem ele estava. Nossos olhos se fecharam, muito perto. Senti o cheiro de gim em sua respiração.

E então ele se levantou, levantando-se rapidamente, atravessando a sala e batendo com os punhos na porta da geladeira.

— Eu não sei como. — bateu sua bebida, o gelo tilintando, caindo contra sua boca enquanto ele bebia, tilintando novamente quando ele a colocou no balcão com um gemido. — A única coisa que sei com certeza é que estou... perdido. E não sei como me encontrar.

Me levantei, coloquei meu copo ao lado dele. Fiquei atrás dele. — Você não está perdido, Cade. Você está sofrendo. Você está aqui. Comigo. Por tudo o que vale a pena.

Ele se virou e, de repente, eu estava de pé, olhando nos olhos cor de âmbar, seus olhos em conflito, zangados e doloridos.

— Mas o que isso significa?

— Isso tem que significar alguma coisa? Às vezes, talvez... às vezes não há certo ou errado. Às vezes há apenas... sobrevivendo.

— Sobrevivendo? — Ele estava perto, tão perto de mim. Alto, enorme. Forte. Mas... de alguma forma frágil, e precisando de alguém para... abrigá-lo.

— Sobreviver. — Eu não conseguia respirar fundo. Seu olhar sobre o meu era inabalável, e eu me senti tonta, senti o gim correndo através de mim.

— Eu sobrevivi mantendo tudo... guardado. Segurando tão apertado. Eu estou aguentando, apenas... aguentando. Com toda minha força. E estou ficando sem força. Mas... o que acontece quando não consigo aguentar? Quando eu soltar?

Nós dois ficamos na beira de alguma coisa. Eu senti isso, e ele também. Senti algo construindo, algo que estava queimando, uma brasa brilhando profundamente, definindo fogo lento e quente que se espalhou, se espalhou e estava me consumindo. Consumindo ele. Eu estava negando o fogo, negando seu calor, negando seus dentes vorazes afundados em mim.

Não havia espaço entre nós agora. Nós ficamos vermelhos, mas ainda não tocamos. O toque era um fósforo aceso em uma sala cheia de explosivos. Não me atrevi a mexer por medo de acertar esse fósforo.

— Éden, — sussurrou. Só pisquei em resposta, olhei para ele. — O que é isso?

— Eu não sei.

— Eu estou esperando por sua vida, Éden. O que acontece se eu deixar ir? — Ele não estava falando apenas sobre esperança, sobre crença, ou sobre sobrevivência, eu de alguma forma sabia. Ele estava falando sobre a brasa queimando entre nós. Foi apenas uma única faísca, um pequeno ponto de luz em um mundo de escuridão.

Mas uma faísca possuía tanto potencial. Uma faísca continha todo o calor e violência de um incêndio. Eu não sei qual de nós se mudou primeiro, mas foi súbito, agressivo.

Foi um beijo violento de gim, encharcado de desespero.




	







	

O turbilhão


Caden
Há momentos na vida em que você sabe, irrevogavelmente, que você cedeu, foi desfeito. Que você escorregou, perdeu o equilíbrio e caiu mum penhasco, que não há como subir de volta, não há como desacelerar a queda. Você nunca esquece esses momentos. Eles são queimados no tecido de sua alma, impressos em você, tatuados em sua consciência.

Beijar Éden Eliot foi aquele momento da minha vida. Estava cedendo.

Foi apenas lábios nos lábios no início. Surpresa, gosto de gin. Calor, gosto de morango, kiwi. E então seus dedos se enrolaram na manga da minha camisa de flanela, arranhando meu braço. Agarrando-me pela sua vida, seus dedos como adagas na minha pele. Minhas mãos, uma vez ao meu lado, agora ficaram emaranhadas em sua camisa, apalpando carne. Cavou em suas costas, sua cintura.

O beijo foi empurrar e puxar, dar e receber. A pressão aumentou no beijo, o calor espiralou a mil graus celsius dentro de um piscar de olhos, a agressão no esmagamento das nossas bocas. Sua mão subiu, tocou minha bochecha, tremendo com energia furiosa. Deslizou por cima do meu ouvido, no meu cabelo, emaranhado e agarrado, arranhado.

A respiração foi trocada, uma única respiração ofegante, e então nossas bocas se encontraram como geleiras colidindo, e meus dedos se enrolaram como garras na carne macia e suave de sua cintura sob o suéter e a puxaram contra mim, empurrando-a contra minha cintura, então cada curva de seu corpo pressionado nas linhas duras e ângulos dos meus.

Nós nos beijamos como devoradores.

O calor e a necessidade e o gin guerrearam pelo domínio em meu crânio, mas uma única razão despertou um brilho repentino, e eu a empurrei para longe, sem pedir desculpas, de forma violenta. Ela tropeçou para trás, as bochechas coradas, ofegante, a mão sobre os lábios inchados, os olhos em pânico, necessitados, furioso com o calor vulcânico, me procurando.

— Cade... porra... o que acabou de acontecer? — Ela engasgou, sua voz ralando, raspando em sua garganta crua. Eu balancei a cabeça, dando um passo trêmulo para longe do balcão. Longe do balcão significando... para ela. Direção errada. Eu deslizei ao longo  do balcão, me arrastando para longe, como se estivesse tentando escapar do olhar faminto de um predador me perseguindo.

Mas era apenas Éden, me observando.

Eu me afastei dela, incapaz de tolerar a expressão em seus olhos. A chama ardente da necessidade, combinando com a fúria animal pulsando dentro de mim. Não conseguia respirar, não conseguia ver. Tudo o que eu podia sentir era a impressão cintilante onde a mão dela tinha me tocado, como se eu estivesse com cicatrizes pela suavidade de suas mãos. Eu senti seus lábios nos meus. Lutei contra o tremor, lutei contra a necessidade pulsante, lutei contra a doçura do jeito que ela provou. Mas senti-a atrás de mim, senti sua presença.

— Cade? — Sua voz quebrou na única sílaba.

Sacudi a cabeça, negando até mesmo o som de sua voz, mas eu estava em chamas, estava perdido nas garras de uma droga. O desespero é um químico, um narcótico. Estava desesperado por qualquer coisa, por qualquer outra emoção além do que eu estava vivendo no último ano.

Eu não pude evitar me virar, me afastando de sua proximidade intoxicante, a culpa de seu cheiro nas minhas narinas, o conhecimento dela em minha pele, infiltrando-se em meus poros. Seu olhar se fixou no meu, verde como chamas alimentadas de bário. Eu resisti. Lutei contra isso. Contra ela. Contra precisar disso, precisando dela. Era uma necessidade primária, fome de animais. Eu olhei para ela, segurando a borda do balcão em minhas mãos até ouvir o rangido e a rachadura, meus dedos doendo pela pressão.

Ela pulou para mim, pulando como um leão, ambas as mãos no meu cabelo na parte de trás da minha cabeça me puxando, empurrando-me para o beijo, e eu não fui de bom grado. Eu a beijei de volta com raiva. Emaranhei meus dedos em seus cabelos, pegando um punhado de cabelos loiros e puxando sua cabeça para trás, beijando-a desequilibrado, segurando-a pela cintura, um braço ao redor dela, mantendo-a para cima.

Ela ficou flácida em meus braços e eu provei o sangue da força do beijo.

Eu me endireitei, deixei ela ir, quebrei o beijo com uma maldição.

— Éden, nós, não podemos!

Ela se afastou de mim, virou-se para o freezer e despejou muito gim em cada copo, misturando-os com os restos do gelo, gim e suco. Respirou fundo, e eu tomei o meu, segui o exemplo.

Ela parou de beber, descansou o pulso contra a boca, o copo contra o rosto e a testa, me encarando de lado.

— Nós não podemos... mas eu não posso. — Ela despejou o resto. Derramou mais.

Bebi, gin queimando e misturando com as chamas dentro de mim, alimentando o fogo. O gin deveria me ajudar a entender tudo, mas não fez. Fez apenas engolir esse grão de razão. E eu sabia, entendia de mim mesmo que estava bebendo o gim para afogar aquele átomo da lógica. Foi o último fragmento da minha unha na face do penhasco, me segurando no ar com tanta dor excruciante, tamanha agonia. E cedendo, seria dor, mais agonia, novo tormento, mas eu não aguentava mais o terror, o anseio por algo que eu nunca teria, o anseio por Ever, quando eu nunca mais a teria.

Eu perdi toda a esperança. Quando o médico falou em “considerar todas as opções”, perdi a esperança. Quando eu até considerei pensar em outras opções, a única verdade me ligando à noção de esperança desfiada, evaporada.

E quando perdi a esperança, perdi a vontade de segurar tudo. Para me segurar. Esperança era tudo que eu tinha e, com isso, perdi-me. Muito perdido. Eu estive perdido toda a minha vida, e Ever foi meu único norte verdadeiro. Com ela fora, tirada de mim, eu não tinha bússola. Tudo o que eu tinha era Éden, lá na minha frente. Observando-me, precisando de mim do jeito que eu precisava dela. Eu não queria precisar dela, mas eu queria. Não tinha norte, nem direção, nem esperança. Tudo que eu tinha era isso, cedendo a isso.

— Estou perdido... — sussurrei.

— Eu também. — Ela colocou o copo para baixo, com cuidado, cautelosamente, como se tivesse medo de assustar um animal selvagem. Eu era esse animal, enjaulado e tenso, pronto para saltar. — Estou perdida. Você esta perdido. Mas se temos que nos perder, não podemos... pelo menos não podemos nos perder juntos?

Éden estava me implorando para fazer tudo certo. Não pude dar isso a ela. Não tinha nada para dar. Só podia aguentar e até isso era impossível. Tudo era impossível.

Eu não conseguia desviar o olhar dela, da forma como o suéter de cashmere azul e grosso se agarrava à sua estrutura, agarrada às suas curvas, aos seios que inchavam a cada respiração. Não pude ver o formato deosino de seus quadris e o músculo de suas coxas sob o caqui de suas calças. Eu conhecia a visão de sua carne sob suas roupas, e eu conhecia o gosto de seus lábios e sabia que precisava de algo, e ela estava lá, era tudo que estava lá, a única coisa na minha vida que era certa, uma coisa verdadeira em um mundo de furacões. A única respiração que eu poderia pegar na onda de ondas ao redor.

Ela estava diante de mim e nós dois suspiramos para respirar, ofegando sob o peso da resistência. Eu balancei, todo músculo tremendo com a força da negação. Minhas mãos arranharam, meu crânio latejou, meu estômago revirou, meu coração disparou. Eu estava me segurando, olhando para ela, meu peito queimando enquanto eu tentava negar a gravidade da necessidade, sua atração sobre mim.

— Eu não aguento mais, — sussurrei. — Estou me afogando.

Ela pegou o copo de mim, vazio agora, embora eu não tivesse memória de terminar o gim.

— Estou farta de lutar contra isso. Eu não posso mais.

— Eu também não — Quis dizer outra coisa, eu não sabia o que, mas tudo o que emergiu foi um soluço abafado e tenso.

E então estava caindo, deixando ir. Sabendo que eu estava me afogando agora e que nunca mais veria a luz, que estava descendo em um lugar escuro do qual nunca mais voltaria.

Desta vez, o beijo foi lento com a fragilidade, não menos desesperado por tudo isso, nós dois tremendo e incapazes de respirar, incapazes de parar isso. Senti sua língua em meus dentes, provei o gim e senti sua respiração em meus pulmões e ouvi o gemido em sua garganta. Nós tropeçamos através do quarto, tontos e sem fôlego e membros emaranhados, saltando paredes e portas. Ela me empurrou e eu a puxei. Caxemira azul se agrupou em minhas mãos, dedos nas no decote em V. Eu ouvi o rasgo de pano, senti meus punhos se separarem, e seu suéter rasgou o meio, caiu. Suas mãos me empurraram, arranharam a gola da minha flanela, encontraram onde os botões se juntaram, e eu ouvi botões estalarem e baterem na parede de gesso, senti a camisa aberta, e estávamos nos movendo de novo, sem fôlego no beijo, frenético e furioso e tateando, caindo. Eu senti algo bater na parte de trás dos meus joelhos. Estávamos em um quarto escuro e a cama dela estava atrás de mim, caindo de costas, e eu estava de repente na horizontal com o Éden acima de mim, em cima de mim. Senti a pele macia de sua barriga contra a minha, senti o deslizamento escorregadio de seu sutiã e o esmagamento de seus seios contra meu peito. Nada poderia impedir o beijo, a pressão incandescente dos nossos corpos, a necessidade de se libertar da pressão dentro de nós. Mãos rasgavam, deslizavam e raspavam e rasgavam e arranhavam, e as palmas das mãos se espalhavam e as espinhas se arqueavam e os lábios se encontravam, e seu peso era tão delirante que eu precisava naquele momento, mesmo sabendo que estava cometendo algum crime, eu sabia que nunca poderia parar isso até que fosse concluído. Eu sabia a direção dos meus dedos enquanto dançavam em seu corpo, rastejando um por um ao longo dos ossos escondidos de sua espinha até a alça de seu sutiã, e meus dedos conheciam na escuridão seu trabalho de soltar,até que o peso glorioso de seus peitos se soltaram, e seus braços se torceram e ela levantou e o sutiã voou para o lado. Ela se moveu de modo que estava ajoelhada em meus quadris, nosso beijo frenético e desesperado ainda ininterrupto, bocas devorando e línguas explorando, e minhas mãos tatearam minha barriga, meus bolsos no quadril, a braguilha, finalmente encontrei o botão e o abri, puxei meu jeans e me lembrei do zíper, abaixei, empurrei e mexi com ela e de alguma forma suas mãos pegaram minha cueca também, e eu levantei meus quadris e chutei a última das minhas roupas para longe. Repeti sua corrida apressada e faminta de desabotoar as calças e elas desapareceram, mas a calcinha permaneceu, e eu me atrapalhei com elas. Ela arqueou os quadris para cima e eu puxei o material rendado, mas ele nos desafiou, pegando em torno de seus quadris, então eu rosnei em sua boca e peguei um punhado de rendas, rasguei uma abertura de perna, rasguei a outra e puxei. o tecido livre debaixo de sua bunda. E então nós estávamos nus juntos, ainda no pé da cama, meus pés.

Eu provei a língua e o gim na minha boca, senti quilômetros de pele e milhas de curvas pressionadas contra mim, e eu não pude evitar um gemido de escapar. Deslizei as palmas das mãos por todos os lados, seguindo a linha do lado dela até o quadril, sobre a bolha espessa, musculosa e generosa de sua bunda, subindo por sua espinha, enrolei meus ombros e enrosquei meus dedos em seus cabelos. Beijei-a com tudo o que eu tinha deixado dentro de mim, que não era nada demais, mas o que eu tinha, não precisando de nada além que não fosse miséria e solidão e agonia de perder algo para sempre perdido.

Éden arqueou seu corpo no meu, enrolou seu corpo, puxando seu núcleo até a minha barriga, arrastando a abertura úmida sobre a minha ereção. Não havia nada a dizer. Eu peguei seus quadris em minhas mãos, mordi o lábio entre os dentes e chupei na minha boca e desloquei meu corpo, equilibrando meu pau dolorido em sua entrada. Ela assumiu então, não esperando por mim, não tomando devagar, simplesmente mergulhando ao meu redor, e nós gememos em conjunto, e eu sabia que estava em espiral, afogado completamente agora, nas trincheiras mais profundas deste mar sem fundo que era minha existência sombria e sem esperança, uma coisa que não vale a pena chamar de vida.

Eu senti sua respiração prender, senti nosso beijo finalmente vacilar, e eu não pude respirar, só podia arranhar meus dedos nas bochechas flexionadas de sua bunda e puxá-la, frenética por mais, para o final disso. Todo o peso e a pressão e o calor fervente que estava se acumulando em mim, entre nós, estava se soltando agora, encontrando vazão, e tudo o que podíamos fazer era montar a pluma enquanto ela nos vomitava em sonhos delirantes e febris e furor ofegante .

Sua boca gaguejou para longe da minha, pressionou os lábios abertos na minha clavícula, e ela puxou o corpo para cima, juntou os joelhos sob o peso e ergueu-se, proporcionando uma fricção escorregadia e depois desabou. Choramingou. Seus ombros tremeram, tremeram. As mãos dela ao meu lado eram garras esmagadoras, cavando nos espaços entre as minhas costelas, e ela engasgou em um gemido soluçando quando se levantou novamente, pairando com o peso suspenso em pernas fortes e curvadas, e então afundou mais uma vez. Eu não aguentava, não aguentava a pressão turbulenta. Senti como se estivesse explodindo, todas as brasas fumegantese pontos de pressão fracos.

Estava enterrado no fundo do poço, nossos corpos se juntaram completamente, e agora ela deslizou as mãos pelo meu peito, traçando os contornos do meu rosto na escuridão, enfiou as mãos no meu cabelo em um gesto todo seu, então agarrou meu crânio por apoio quando ela abaixou o peito para o meu. Minha cabeça arqueou para trás, sua boca estava no meu queixo, minhas mãos estavam em seus quadris puxando-a para cima do meu corpo, e então juntos nós desabamos, e ela gritou uma vez, em voz alta, todo o seu corpo se espasando e as paredes de sua boceta apertaram em volta de mim e seus dedos tentando esmagar meu crânio. Sua boca encontrou a minha e ela estava chorando, tremendo.

De repente ela rolou comigo, me puxou para baixo sobre ela e envolveu suas pernas em volta das minhas costas, agarrando-se a mim. Suas mãos puxaram minha bunda e sua boca sugou minha língua, e então ela empurrou minha cabeça para baixo e enfiou o mamilo na minha boca. Eu chupava forte e ritmicamente quando comecei a me mover dentro dela, e eu não me contive, sem nenhuma delicadeza ou ternura, apenas uma necessidade furiosa, uma necessidade férmica de plasma no lugar do meu sangue.

Depois de alguns golpes duros, perdi o ritmo e encontrei apenas a queda do corpo contra o corpo, e Éden usou as mãos e os pés para me puxar com mais força, um apelo surdo por mais, implorando silenciosamente para ir mais fundo, para dar tudo.

Louco, frenético, furioso. Silencioso.

Então ela não podia mais ficar em silêncio. Senti o corpo dela se apertar, espasmos enquanto ela gozava de novo, e cada respiração era um gemido irregular no fundo de sua garganta, ritmada com a libra selvagem de nossos corpos se encontrando, e agora eu só podia gemer no mesmo ritmo, resmungos rasgados de mim com cada golpe nela.

Eu gozei com um grunhido longo e baixo, uma liberação espasmódica tão forte que me deixou tonto, me deixou fraco.

Desmoronei em cima dela e ela pegou meu peso sem reclamar. Quando consegui reunir força suficiente para me mover, deslizei para baixo, me encolhendo de joelhos, finalmente me sentando em minhas canelas.

Ela estava deitada de bruços, os braços afastados, pernas largas, o corpo nu e escorregadio, seios enormes e pesados e puxados para cada lado pela gravidade. A pele dela estava iluminada pelo brilho fino da lua através da neve soprada pelo vento. Ela tremeu toda, um tremor que sacudiu seus peitos.

E então, enquanto eu assistia, seu rosto se contorceu e seus olhos se fecharam. Lágrimas escorreram do canto dos olhos dela. Ela apertou os punhos para os olhos, respirou fundo, mas não conseguiu conter o soluço tremendo.

A realidade do que acabara de acontecer foi julgada através de mim. Eu caí para frente, batendo na cama ao lado dela.

— Caden... — Sua voz era grossa, baixa, esfarrapada de culpa. Ela nunca, nunca, me chamou de Caden.

Ela estava deitada de costas ao meu lado, as mãos cobrindo o rosto. Eu estava lutando para simplesmente respirar, para expelir o ar preso em meus pulmões.

— O que fizemos? — Perguntou.

Eu só conseguia balançar a cabeça, meus olhos queimando, coração doendo no meu peito.

— Nós...— Eu queria encontrar alguma maneira de mitigar, negar, apagar. Não havia nada. — Deus... o que fizemos?

O pânico me atingiu. Fluía através de mim como lavasubindo no canal de um vulcão. Respirei fundo, finalmente sentindo uma lufada de ar, e então ela me deixou em uma corrente de gemido, choramingando, pavor de horror. Me afastei, incapaz de ver, tremendo todo. Ataque de pânico em grande escala.

Não tinha ideia de onde eu estava de repente, só sabia que estava em chamas, que fiz algo que não conseguia recuperar, que não conseguia respirar e que estava me desmanchando, tremendo, ossos sacudindo. Senti uma pequena mão macia e cuidadosa nas minhas costas. Deslizando minha espinha, puxando minha cabeça contra seu peito. Podia ouvir o batimento cardíaco dela, uma batida louca para igualar a minha.

— Não chore, Cade, por favor. — Sua voz era uma minúscula semente de som. — Respire, Cade. Ficará tudo bem. Ssshhh. Respire por mim.

Percebi que estava soluçando, não estava respirando, apenas expelindo a dor e a culpa em mim.

— Não pode... não pode ...

Ela pegou meu rosto nas palmas das mãos e virou minha cabeça, então fui forçado a olhar para ela.

— Cade… olhe para mim. Respire fundo.

Forcei o ar a entrar em meus pulmões, uma inspiração estremecida que me deixou tonto com o súbito influxo de oxigênio.

— Boa. Mais um. Boa. Eu estou aqui, Cade. Você não está sozinho. Você não está nisso sozinho. Estamos nisso juntos.

Como ela estava tão calma?

— O que foi isso? — Afastei-me dela, da parede. Eu estava no canto entre a cama e a parede, encolhido de joelhos.

Me arrastei para a cama, deitei de costas e cobri minha metade inferior com o lençol. Éden subiu ao meu lado, puxou o lençol sobre o peito, sentou-se de joelhos e olhou para mim. Seu cabelo era solto e selvagem, loiros emaranhados no rosto, na boca, nos olhos.

— Eu não sei o que foi isso. Mas... nós não podemos voltar atrás. — Ela abaixou a cabeça. — Eu não sou, eu não tenho certeza se sou capaz mesmo de querer voltar átras, se você quiser a verdade.

Sentei-me e olhei para ela bruscamente, intrigado, chocado. — Você não entende que nós, nós, nós traímos?

— EU SEI! — Éden gritou. — Eu sei o que fizemos! Você acha que eu não sei? Como poderia não saber o que acabamos de fazer? Mas foi... porra... foi o melhor sexo da minha vida inteira.

Não foi para mim. Eu não pudia dizer isso, claro. Mas foi um dos momentos mais intensos da minha vida. E isso está dizendo algo absurdo.

Ela continuou.

— Não, não diga nada. Eu não espero que você… Eu sei que não foi para você o que foi para mim. Foi uma traição, sei disso. Mas não posso fugir da outra verdade.

— Que outra verdade?

— Isso… que ela nunca poderia saber. Que ela talvez nunca descubra. Que ela podera nunca acordar. Isso faz de mim uma pessoa horrível e horrível. Mas isso é apenas a minha vida. — Ela riu amargamente.

— O quê? — perguntei.

— É tão perfeitamente irônico. O melhor, mais intenso, mais significativo sexo que já tive, já experimentei, e é... não é senão um erro para você. Sem significado.

— Não foi,

— Cala a boca! — gritou, empurrando-me, irritada, furiosa, largando o lençol e não se importando. — Eu sei o que foi. O que isso é entre nós. Não foi amor. Não foi nem foda. Tudo que aconteceu entre você e eu, não há como colocar em uma caixa o que somos, o que fazemos, o que somos um para o outro. Você não me ama, você nunca me amará.

— Éden, eu,

— Eu disse cale a boca, — ela sibilou, em suas mãos e joelhos, um animal feroz, dentes à mostra, toda pele e garras e olhos brilhantes com raiva e fome e algo primitivo e furioso. — Você não, não vai... nunca poder me amar. Eu sei. Você sabe. Mas… nós precisamos um do outro. Agora, nisso. Nós precisamos um do outro. Somos a única coisa que temos na vida. Somos órfãos em um mundo enorme e assustador. Estamos sozinhos. Estamos perdidos na escuridão, juntos. E nós temos que ficar juntos, temos que nos segurar um ao outro. Eu não posso encarar a vida completamente sozinha, Cade. — Ela se ajoelhou na minha frente, agarrou meus braços, seus olhos expondo cada nervo cru em sua alma, todo medo e toda a sua vulnerabilidade. — Não minta para mim. Não me diga o que você acha que eu quero ouvir. Mas não... não se despedace por isso.

— Como eu poderia estar bem com isso?

— Eu não sei. Talvez você não esteja. Mas não minta sobre o que é, também.

— Você continua dizendo isso. Então o que é? O que é isso?

Ela colocou os braços ao redor de si mesma.

— É necessário, Cade. Ninguém pode passar pela vida completamente sozinho, e isso, o que estamos passando, não há regras para isso. Não há mapa ou guia, nem ninguém para nos dizer o que é certo ou errado, ou como agir ou qualquer coisa. Há apenas você e eu e essa coisa entre nós. Nós não sabemos o futuro. Como as coisas vão acabar. E não sei sobre você, mas preciso de algum tipo de conforto. Você... você me conforta. Você me faz sentir bem, quando o resto da minha vida é... solitário e doloroso.

Eu não aguentava a fragilidade em sua voz, a dor. Deslizei para nossos quadris nus, puxei-a contra mim em um abraço. O abraço se transformou em encostar na parede, e sua cabeça descansou no meu peito. Todos os meus músculos ficaram tensos, parte de mim querendo relaxar e deixar a tensão desaparecer, curtir o que eu pudesse enquanto pudesse, mas a outra parte de mim estava muito consciente de com quem eu estava na cama, o que havíamos acabado de fazer juntos e como isso poderia me destruir, arruinar-me, estragar tudo.

Ela estremeceu então, enquanto eu a segurava. Eu senti a tensão em seu corpo, combinando com o meu. Mas ela estremeceu, tremeu e então começou a chorar. Não soluçar, não ofegar ou chorar, apenas para suavemente, silenciosamente chorar, ombros tremendo, fungando. Senti uma vida inteira de complexidade em suas lágrimas silenciosas. Eu não ousei perguntar o que a fez chorar assim, com uma agonia tão isolada e autocontida. Não éramos apenas nós, este nosso encontro cheio de culpa.

Segurei-a e ela chorou, em voz baixa, por um longo, longo tempo. Eu a senti ainda, senti sua respiração lenta e uniforme. Não consegui dormir. Eu queria. Queria fechar meus olhos e esquecer tudo. Não havia vestígio do gin deixado em mim, sendo queimado. Mas a segurei, incapaz de largar a tensão dentro de mim.

Éden foi forte para mim. Ela foi uma amiga, uma companheira, uma fonte constante de apoio ao longo do ano passado. Esta noite, ela lidou com meu ataque de pânico, não apenas um, mas dois, com calma e gentileza, mesmo sabendo que ela estava lutando contra seus próprios demônios emocionais. Éden falou a verdade sem vacilar, enfrentou a situação fodida que acabamos de criar sem nos afastarmos dos fatos concretos. Eu queria correr, me enterrar na escuridão, me afogar no fundo de uma garrafa do jeito que meu pai tinha, tantos anos atrás. Mas tinha que fornecer a Éden a força de volta para ela, dar algo a ela, mesmo que não pudesse ser amor, ou mesmo afeição real. Ela estava muito certa. Eu nunca seria capaz de amá-la. Não do jeito que ela merecia. Mesmo se, Deus me livre, e Deus me perdoe por ter considerado isso, eu desligasse Ever e deixasse ela morrer completamente, nunca seria capaz de amar Éden. Isso não era amor entre nós. Não foi apenas sexo, o que imensamente complicou as coisas. Ela sempre me lembraria de Ever. Ela sempre me lembraria o que eu perdi. Eu nunca seria capaz de vê-la sem ver o doce e inocente olhar verde de Ever.

Meus pensamentos giraram e giraram em círculos sem fim, tentando descobrir o que era isso com Éden, o que eu deveria fazer sobre isso, como eu deveria visitar Ever sem morrer da queimadura ácida da culpa.

Também me perguntava, no fundo, como passaria cada dia sem Éden. Agora que provei o conforto ilícito que ela ofereceu, a necessidade disso correu pela minha corrente sanguínea como um narcótico.

Adormeci em algum momento nas menores horas da noite.




	







	

Agitado


Éden
Quando acordei, Cade se foi. Não na cama, pelo menos, embora seu lado ainda estivesse quente. Deitei de costas, olhando para o teto com as cobertas dobradas em volta dos meus quadris, imaginando aonde minha vida tinha chegado. Pelo menos este era o meu apartamento, então não tive que fazer a caminhada da vergonha. Mas… eu ainda tinha que encarar o fato de que Cade provavelmente fugiria agora. Ele correu, se curvou para dentro e ficou distante.

Nenhum cara que fodi tinha ficado a noite. Nem uma vez nem nunca. Eles nunca ficaram para conversar. Nunca ficaram por perto para fingir que tinha significado alguma coisa. Isso é pelo menos parte do motivo de eu ter chorado por um longo tempo na noite passada. Ele ficou para me abraçar, e foi o momento mais doce e mais terno da minha vida. Ele não perguntou o que estava errado. Ele não beijou minhas lágrimas. Mas pelo menos ele ofereceu força silenciosa. Eu sabia que ele iria embora de manhã, e sabia que nunca conseguiria outro momento com ele que não fosse carregado de culpa e tensão estranha, apertada.

Não consegui impedir que meus pensamentos voltassem a como estivemos juntos. Foi cru, quase com raiva. Fome desesperada, violenta. No entanto, apesar de tudo, foi tão longe de foder vazio como eu já tive com outros. Isso significou alguma coisa. Senti as lágrimas rolarem mais uma vez quando percebi isso. Isso significou algo enorme para mim. Cade me deu uma parte de si mesmo na noite passada, e ele pegou o que eu tinha oferecido a ele de mim mesma.

Ouvi a porta do banheiro abrir e Cade entrou no meu quarto, ainda nu. Rapidamente limpei meus olhos e vari a autopiedade. Ele me viu, assim, quando eu estava limpando uma última lágrima errante, e seus olhos âmbar ficaram suaves com preocupação.

— O que houve? — Ele perguntou.

Dei de ombros.

— Nada. Estou bem.

Cade levantou uma sobrancelha, obviamente, não comprando a mentira. Respirei fundo quando ele subiu na minha cama.

Seu torso ondulava com músculos, bíceps mudando, abs cortado e duro, coxas grossas. Não consegui desviar o olhar dele e não tentei. Eu tinha um homem lindo e nu na minha cama e não queria desperdiçar a oportunidade de devorá-lo. Com meus olhos pelo menos. Minhas mãos coçavam para agarrar seus enormes músculos duros e sentir o poder ondulante em seu corpo, mas eu não ousei. Não ousei me mexer do meu lugar na cama.

Senti seus olhos em mim também, e suas mãos se fecharam em suas coxas quando ele se sentou na cama, com um pé ainda no chão.

— Besteira, — disse. — 'bem' nunca significa bem.

Pisquei forte, sem saber o que lhe dizer.

— Apenas... tudo. — Talvez isso o tiraria da busca.

— Eu não sou um covarde, Éden. — Aparentemente não. — Eu posso... o que fizemos pode ser errado, mas não desaparecerei na manhã seguinte.

Como diabos ele sabia o que eu estava pensando? Maldição a perspicácia do homem.

— Todo mundo vai.

— Eu não sou todo mundo.

— Claramente.

Ele coçou o bíceps.

— Para onde vamos a partir daqui? — Seus olhos vagaram para baixo dos meus, passaram sobre o meu corpo e depois rapidamente para longe.

— Nós apenas… continuamos indo em frente. Um dia de cada vez. O mesmo que nós temos feito. — Ele se deitou na cama.

— Isso não foi o que eu quis dizer.

— Você e eu, você quer dizer? — perguntei, virando a cabeça para olhar para ele. Ele assentiu e eu dei de  ombros.

— Eu não sei. Realmente não sei.

Cade suspirou, mais um gemido do que qualquer outra coisa.

— Eu vejo que, nós temos algumas escolhas. Nós podemos voltar a agir como se nada tivesse acontecido. Chamar isso de acidente e sermos mais cuidadosos. Ou... algo que não isso.

Eu ri.

— Algo que não isso?

Ele riu comigo.

— Isso é até onde eu pensei, acho.

— Então, agimos como se nada tivesse acontecido. — Por que esse pensamento fez meus olhos arderem e meu coração doer com a rejeição?

— Bem, não, quero dizer, não podemos agir como se não tivesse acontecido. Isso aconteceu. Mas... nós só temos que ter cuidado para não nos colocarmos nessa posição novamente.

— Você quer dizer vulnerabilidade? Fraqueza? — Isso saiu muito mais sarcasticamente e amargamente do que pretendia.

— Quero dizer bêbado e descuidado.

— Isso não é justo e você sabe, Cade. — senti meu temperamento esquentar. — Não foi como se nós apenas... oops. Nós não fodemos por acidente. Havia uma intenção lá, em ambos os lados, e se você tentar negar isso, então você é um covarde.

Cade esfregou o rosto com as duas mãos.

— Você está certa. Bem. Deus, você está certa. Sinto muito. Mas eu devo ir, ok, tudo bem?

— Não, mas não aja como se eu te seduzisse. Como se fosse apenas a bebida nos fazendo estúpidos. Foi mais do que isso. — não consegui impedir que as palavras saíssem como uma avalanche. — Isso pode não significar para você como pra mim, mas não se atreva a baratear dessa maneira, Cade.

— O que isso significou para você? Isso é o que eu não entendo.

— Eu ainda estou tentando descobrir isso, honestamente, mas sei que significou alguma coisa. Como eu disse ontem à noite, foi... conforto. Foi algo real. Um momento de completa vulnerabilidade entre duas pessoas realmente fodidas. — Sentei-me ainda mais, puxei o lençol para cobrir meus seios.

— O que foi para você? Honestamente.

Ele não respondeu imediatamente, e quando o fez, falou devagar, como se estivesse analisando a verdade de um emaranhado de confusão espinhosa.

— Foi para mim também. Foi... libertação. — Ele olhou para mim, desculpando-se. — Estou apenas dizendo a verdade. Foi libertação. Eu tive tanta... tensão e frustração construídas. Tensão de vida e… tensão sexual. Raiva. Tudo isso.

Sabia que odiaria a resposta para a minha próxima pergunta, mas me recusei a fugir da verdade, não importa o quanto ela se tornasse feia.

— Estava lá… tinha alguma coisa que era… eu? Sobre mim? — Não conseguia encarar seus olhos.

Ele cobriu o rosto com as duas mãos, falou passando as mãos, as palavras abafadas.

— Sim. Havia. — Parecia que a admissão doía como um joelho no estômago. — Eu queria isso. Contigo. É isso que você quer ouvir? A verdade mais horrível sobre todo esse cenário fodido? Você não é sua irmã e eu sabia disso e ainda queria você. Você. Eu não queria não querer você. E não, não estou apaixonado por você e nunca estarei, mas isso não me impede de ser um idiota superficial e egoísta. Claramente. — A amargura em sua voz era dirigida a ele mesmo, mas eu não pude deixar de sentir como se ele se ressentisse de mim por fazê-lo me querer.

— Me desculpe, eu sou um problema para você, — me ouvi dizer. Ele não merecia isso, mas eu estava sofrendo e ele era o único alvo.

— Não, — ele rosnou, rolando em minha direção. — Você não me seduziu. Você não fez nada de errado.

— Oh, então foi tudo você? Toda a culpa nisso está em você? — Raiva e sarcasmo guerrearam pelo domínio emminha voz. — Eu era apenas uma coisinha indefesa, certo? Como eu poderia resistir a você, como eu poderia manter minhas pernas fechadas quando me deparasse com...

— Oh, não seja uma cadela, Éden, — Cade falou. — Não foi isso que eu quis dizer, e você bem sabe disso!

— Bem, é assim que soou para mim! — gritei de volta.

De alguma forma, estávamos deslizando em direção ao outro, como se a energia correspondente da nossa raiva fosse uma força magnética nos unindo.

— Eu só queria dizer que deveria ter certeza de que não...

— E eu também deveria! — Empurrei ele, mas minhas palmas em seu peito mal o moviam. — Eu não deixarei você transformar isso tudo sobre você! Eu sou tão cúmplice, queria tanto quanto você.

— Mas eu sou o único que...

— Você quer saber de algo? Eu sempre quis você. Desde a primeira vez em que você se apresentou, fiquei atraída por você e com inveja de Ever por ter você. Todas aquelas cartas, o jeito que você... apareceu e abalou o mundo dela? Você tem alguma ideia de como é romântico? Quão ciumenta isso me fez? Ela tinha Billy e depois teve você, e eu nunca consegui um cara nem tão incrível quanto você para me foder mais de uma vez! E ela fez Billy ficar por quase dois anos!

— Ele quebrou a porra do coração dela! — Cade gritou, e ele estava tão perto agora que eu podia sentir o cheiro dele, sentir o calor de sua pele. — Eu não ficaria com ciúmes dele se fosse você. Ele era um cretino egoísta que mentiu e a traiu por meses. Ele a tratou como um pedaço extra de bunda. Se é isso que você quer, então boa sorte para você.

— Eu sei o que ele fez com ela, — disse. — Mas ainda é mais do que eu já recebi.

— Você nunca teve um relacionamento sério? — Cade perguntou.

Balancei a cabeça, me sentindo de repente pequena.

— Não. Eu não sou material de relacionamento, obviamente. Nenhum dos caras que me apaixono quer nada além de uma boa foda. E isso é tudo que sou, tudo que já fui, e tudo que eu sempre serei. – deslizei para uma posição deitada e rolei para longe dele.

— Você está se vendendo, Éden. Você vale mais do que isso. — Não me incomodei em olhar para ele.

— Sim, e como você sabe?

— Porque é óbvio para quem não é um idiota cego!

Senti ele se aproximar de mim, senti sua presença atrás de mim. Senti a mão no meu ombro, afastando meu cabelo do meu rosto. Senti suas coxas esfregarem as costas das minhas, seu peito nas minhas costas. O menor movimento dos meus quadris pressionou minha bunda contra ele, e então eu o senti endurecer em resposta.

Sua mão deslizou pelo meu braço, tocou meu lado. Meu quadril. E então ele assobiou em frustração, rolou para longe de mim e saltou da cama.

— Nós não podemos, Éden! De novo não.

Voei para fora da cama, encurralando-o, de pé em frente a ele.

— E porque não? Por que não podemos?

— Porque está errado! — Cade recuou.

Eu o segui, e ele recuou para a parede, encostou as palmas das mãos contra a parede, e então seus dedos se curvaram como se procurassem algo para agarrar, em vez de mim. Eu queria que fosse eu.

— Eu sei que é errado, mas me diga o que é certo! Talvez isso me faça uma pessoa de merda, mas pelo menos estou disposta a admitir o que quero, que eu não quero continuar lutando contra isso! Eu sei que é temporário! Sei que nunca será nada mais do que é, mas eu ainda quero! Eu ainda quero você! Quero o que eu puder dar e não tenho medo de admitir! Eu sei o quão desesperada e patética isso me faz, mas eu não me importo!

— E quanto ao custo? E quanto a... e quanto a ela?

— Ela nunca acordará, Cade! — gritei a única verdade que se escondia no buraco mais escuro do meu coração, a coisa que eu mais temia.

— Mas, e se ela acordar? — Ele não estava me tocando ainda, mas nossos corpos estavam escassos milímetros um do outro.

— Então nós encararemos a música. Nós descobriremos isso, se acontecer.

— E até então?

— Até então? — Dei de ombros, e seus olhos seguiram o balanço do meu corpo. — Até então, nós apenas... — não consegui encontrar a frase certa.

— Pegamos o que podemos conseguir? — Ele preencheu.

Eu não respondi. Não foi necessário. Ficamos cara a cara, meus mamilos roçando o pó do peito dele, as mãos enroladas e desenroladas ao lado do corpo, nós dois ofegantes, a raiva não esquecida mas encurralada, ferida não banida mas enterrada, dor não curada, mas simplesmente empurrada para o lado negado.

Houve silêncio e crepitou com eletricidade.

Seus olhos vacilaram, trancados nos meus como se recusando a procurar em outro lugar, recusando-se a permitir-se ver-me, a olhar para o meu corpo nu. Então eu segurei seu olhar. E então, como se teimosamente renunciasse a um tênue aperto de dedo, seu olhar cor de âmbar baixou para meus seios, para minhas coxas pressionadas juntas e escondendo meu núcleo. Eu segurei minha cabeça e suportei seu escrutínio. Deixe ele olhar. Eu assisti seus olhos para o desapontamento quando ele viu a carne extra na minha barriga, meus quadris, minha bunda, o peso que eu não podia perder, não importa o quanto eu tentasse. Essa decepção sempre veio. Eles me despiram ansiosamente, e então, uma vez que eles olhassem bem para mim, o que minhas roupas escondiam, eu veria o desapontamento, o desgosto ou a insatisfação, ou o que quer que fosse. E esperei que ele entrasse na expressão de Cade.

Isso nunca aconteceu.

— Você é linda, Éden. Você é. Você tem que saber disso.

Balancei minha cabeça.

— Eu não.

— Eu gostaria de poder mostrar-lhe.

— Não é o seu trabalho. Não é problema seu.

— Tem que ser de alguém.

— Mas não o seu. — deixei meu olhar traçar os contornos de seu torso, e finalmente deixei meus olhos pousarem em seu pênis.

Deus, foi uma coisa linda. Reta, grossa, dura como uma rocha. Eu queria isso.

Ele ainda estava em guerra consigo mesmo. E eu? Eu lutei também. Lutei contra o desejo de envolver minhas mãos ao redor dele. Lutei contra o desejo de me ajoelhar e sugá-lo para secar. Eu era boa nisso. Mas eu não faria. Eu fiz um bom jogo, como se eu não tivesse medo de admitir que o queria, que queria senti-lo novamente, mas a realidade era que eu estava apavorada. Eu estava com medo de ceder ao desejo dele e ele me afastar, como todos os outros o fizeram.

E então o silêncio reinou novamente, silêncio elétrico, como sempre foi entre Cade e eu.

Ele rosnou, profundamente em sua garganta, e me agarrou pela cintura, os dedos cavando dolorosamente em meus lados quando ele me empurrou contra ele, esmagou seus lábios nos meus. Exigiu minha língua. Eu dei a ele, sentindo meu coração doer e ficar úmido. Seu pênis se projetou com força entre nossos corpos, e eu deslizei minha mão entre nós, agarrei-o, apertei, deixando minha própria guerra interna se traduzir em agressão do jeito que ele estava claramente fazendo.

Sua boca devastou a minha e seu pênis pulsou na minha mão.

Eu me perguntei, brevemente, como me sentiria com ele se fosse gentil, mas eu sabia que isso não aconteceria.

Ele quebrou o beijo, recuou, ofegante, mas eu me recusei a soltá-lo, e ele estava de costas para a parede de qualquer maneira. Eu encontrei seus olhos, ousado, teimoso e deliberadamente acariciei seu comprimento. Um desafio.

Ele respirou fundo, resistiu, ficou parado, como se estivesse tentando me afastar sem me tocar. E então ele abaixou a cabeça.

— Foda-se. — Ele retumbou a palavra, a maldição deu um suspiro de derrota. — Estou tão fraco.

Ele inclinou-se para me beijar novamente, e desta vez suas mãos seguraram meus quadris, e então seus dedos se moveram entre as minhas coxas e me tocaram, exigindo a entrada. Abri minhas coxas e o deixei entrar, deixei que ele me tocasse, deixei que ele me levasse ao limite, enquanto o levava para o limite. Mantive meus olhos fechados, fechei minha boca.

Odiava ser sua fraqueza, sendo algo que ele tinha que admitir. Mas eu era o mesmo, precisava dele mesmo sabendo que não deveria quere-lo, e ceder a isso era uma rendição, dolorosamente doce.

Recusei-me a respirar um suspiro quando ele me tocou. Ele não estava exatamente lá, não estava me achando onde eu precisava de atrito, então eu coloquei minha mão na dele, meus dedos em volta dos dele e mostrei a ele. Ele, por sua vez, envolveu a outra mão em volta da minha em seu pau e me mostrou como acariciá-lo, como fazê-lo tremer.

Eu gozei primeiro. Mas então, gozar nunca foi meu problema. Eu tinha um “gatilho cabelo”, não precisando muito para me transformar em paroxismos e gemidos. Mas isso... foi um clímax poderoso, debilitante e cerrado que roubou a força dos meus joelhos. Meu punho apertou-o e acariciou-o com velocidade involuntária enquanto eu tremia nas garras do orgasmo. Finalmente, eu não podia mais me levantar sob o poder, e eu tive que soltá-lo e envolver os dois braços em volta do seu pescoço, segurando por equilíbrio enquanto tremores me sacudiam. Eu ofeguei os dentes cerrados, e então eu senti ele me levantar, e eu gostei do jeito que suas mãos agarraram minha bunda, apertando firme e forte. Mordi o ombro dele para ficar em silêncio enquanto ele girava comigo, e eu não pude deixar de ofegar de surpresa quando minhas costas bateram contra a parede, e então o suspiro se transformou em um prazer chocado quando ele entrou em mim com uma violência sem remorso.

— Oh... porra... — Eu assobiei, descansando minha testa em sua omoplata.

— Merda, eu a machuquei, — Cade começou a dizer.

Eu não deixei ele terminar. No meio de sua sentença, eu me levantei, trancando meus pés em torno de sua bunda e meus braços em volta do seu pescoço, e então eu afundei em seu pau com a mesma violência que ele me perfurou. Ele gemeu em partes iguais de prazer e dor, e então eu repeti o ato, e ele quase me deixou cair. Só que eu estava empalada nele, agarrada a ele. Ele tropeçou, empurrando minha espinha contra a parede, inclinando-se sobre mim, me esmagando. Eu arqueei para trás, empurrando forte, e ele endireitou os joelhos, encontrou seu equilíbrio, e descobriu que ele não precisava de suas mãos para me segurar. Seus dedos beliscaram meus mamilos, seguraram meus seios, apertaram e amassaram, dando uma pressão dolorosamente perfeita. Eu poderia pegar qualquer coisa que ele tivesse para dar e devolvê-la. Ele investiu contra mim, e nós dois gememos, e então eu plantei minhas mãos em suas omoplatas, levantei, me segurei com apenas a ponta do seu pênis dentro de mim.

— Olhe para mim, porra, — rosnei.

Seus olhos se abriram e sua cabeça girou para cima, e seus olhos estavam arregalados, largos e superaquecidos. Eu me certifiquei que ele estivesse olhando para mim, e então me deixei cair, perfurada e empalada e cheia, e senti um gemido rasgar através dele, e então ele estava se balançando em mim, empurrando e bombeando com força feroz. Quase tive um acidente vascular cerebral, afundando em suas estocadas, e agora eu estava gemendo na minha garganta com cada porra de encontro de seus quadris, meus seios saltando e saltando, e eu sabia que ele estava vendo eles se mexerem, então eu arqueei minhas costas, o que os fez saltar mais forte. Ele estava gemendo, rosnando ofegante.

Ele bateu em mim mais uma vez, uma última vez, e então eu senti ele subir na ponta dos pés e eu estava cheia de sua semente quente e úmida, senti ele gozar e gozar e gozar, e então eu fui surpreendida também. Meu corpo foi espremido e torcido, minhas entranhas tremendo, meus músculos tremendo, e eu estava gemendo alto, o barulho do meu orgasmo um gemido ofegante.

Ele me segurou e eu me agarrei a ele, nós dois abalados. Quando deslizei dele, o olhar em seus olhos estava assombrado.

Eu conhecia o sentimento. Sempre que finalmente cedíamos, ambos estávamos possuídos por algo primitivo. Era tudo agressão pura, fome crua, misturada com fios de raiva, dor e confusão.

Eu poderia dizer que ele precisava se afastar de mim e, honestamente, eu estava exausta da intensidade que pulsava a cada momento que estávamos juntos.

— Eu vou à academia. — disse.

Ele assentiu, mas não desviou o olhar de mim e também não desviei o olhar.

— Éden, eu...

— Não. Estou farta de falar sobre isso. — Olhei para ele, ainda tremendo, dolorida e sem fôlego. — Aonde nós vamos daqui é com você. Eu seguirei sua liderança.

Ele suspirou e passou as mãos pelos cabelos.

— Eu... — Ele parecia estar prestes a começar toda a discussão circular de novo, mas depois balançou a cabeça negando e recomeçou. — Vejo você mais tarde.

Na academia, me castiguei até que mal consegui andar. Claro, andar já era um pouco complicado, tão dolorida quanto eu estava, mas isso era uma espécie de dor que eu nunca me importava. Eu estava pingando suor e tremendo quando finalmente saí do ginásio, tendo feito mais repetições em todas as máquinas de peso do que era provavelmente aconselhável. Eu até corri na esteira por quase vinte minutos e odiava correr.

Outros dias, em vez de tudo isso, eu pendurava o saco pesado do gancho que prendia no teto no meu estúdio, e eu envolvia minhas juntas do jeito que o personal trainer havia me mostrado há muito tempo e eu trabalhava no saco pesado até não poder mexer meus braços ou pernas.

Ainda não acalmou a guerra de vozes em minha cabeça, o anjo em um ombro e o demônio no outro.



Caden
Estou tão fodido, Ever. Uma bagunça. Não há mais nada. Estou apenas caindo pela vida, sem subir ou descer. Você foi minha. Você foi minha direção. Eu mal estou passando minhas aulas, e até minha arte é toda fodida, imagens escuras e distorcidas que não fazem sentido. Você é minha luz, Ever. Ou você era, e agora eu não tenho nenhuma.

Eu ainda tenho esperança? Não sei. Eu tinha. Eles estão falando sobre as possibilidades, doação de órgãos. Qualidade de vida. Qualidade de vida para quem? Você? Eu? Deus, eu não sei. Eu sei que eles estão falando de você, mas... deveria ser eu. Eu doaria meus órgãos. Não tenho chance de sair disso. Estou em coma também, Ever, assim como você. Só que eu estou andando e falando, e você está em uma cama.

Eu visito você todos os dias ainda. Independentemente do que eles dizem, eu venho ver você. Eu escrevo cartas para você, como costumávamos. Ao contrário de antes, me sento ao seu lado e leio para você.

Sinto falta de algo diferente em você todos os dias. Hoje sinto falta da sua pintura. Eu sinto falta de entrar em seu estúdio e ver você naquela porra de camisa, a camisa branca com todos os respingos de tinta. Aquela camisa era uma bagunça. Mas era você também. E você estava sempre nua debaixo dela, suas longas e finas pernas nuas e brancas. Sinto falta de como você podia ficar tão quieta, mas preenchia qualquer espaço. Tão suave, tão terna, mas tão feroz quando queria ser.

Eu daria qualquer coisa, qualquer coisa em todo o mundo para poder apenas sentar e conversar com você, apenas uma vez. Eu saquearia toda a terra se isso significasse falar com você. Destruiria as cidades se isso trouxesse você de volta. Venderia tudo o que possuo. Ficaria sem lar. Morreria de fome. Só para você me olhar uma vez com seus olhos verdes. Apenas para ouvir sua voz calma.Você tem uma voz tão musical.

Eu nunca entendi o quanto eu te amava. Não entendia. Você sabe como nós conversávamos sobre o nosso amor, como essa coisa que foi tudo para nós? Foi tudo para mim, Ever, tudo porra e acabou. Você se foi. E eu precisava disso ainda mais do que sabia, quando eu tinha você.

Você me conhecerá se acordar? Você me amará?

 

Para você, sempre, 

Caden

 

Minha mão tremia incontrolavelmente, segurando a carta, e senti o papel se dobrar no meu punho.

— Merda, — murmurei. Endireitei a carta, alisei-a contra o metal prateado do corrimão em sua cama, dobrei-a, enfiei-a no envelope. Coloquei com as outras. Muitas cartas.

Fechei meus olhos e respirei, focado em mantê-lo juntos. Eu falhei. Caindo para frente, senti sua frágil mão fria contra a minha testa.

— Droga, Ever, —  sussurrei. — Se você está aí, se você está aí, me mostre. Mova seu dedo. Alguma coisa. Mostre-me que você está aí, então eu posso aguentar. Eu estou perdendo as froças, baby. Eu estou perdendo isso.

Levantei a cabeça para observá-la, procurando qualquer sinal, um tique-taque, um pontinho nas máquinas, um movimento de dedos, um olho se movendo sob a pálpebra.

— Por favor baby. Por favor. Eu estou me despedaçando. — Não posso fazer isso sem você. Eu não posso... continuar. Você tem que... você tem que acordar, baby.

Não merecia chamá-la assim. Não a merecia mais.

Tudo o que eu era, tudo que eu sabia, tudo estava desmoronando. Tentei desenhar Ever no outro dia, e em vez disso, desenhei uma horrível e distorcida máscara Noh branca como carne sem sangue, com os olhos brilhantes de Ever reluzindo verdes mas de alguma forma cegos e ameaçadores, finos fios negros de cabelo voando como tentáculos da mais pura escuridão.

Não estava dormindo. Sonhava e acordava. Uma dúzia de vezes por noite eu sonhava que estava com Ever, na cama com minha Ever, e então tudo girava como os sonhos e seria uma casca sem vida que eu estava segurando.

Uma vez, o cadáver na minha cama era Éden.

Certa vez, era uma criatura de pesadelo de duas caras, me alcançando com as mãos pálidas e unhas de garras pintadas de vermelho-sangue ou vermelhas de sangue, e era o meu sangue. Eu olhei para baixo e vi marcas irregulares de garras rasgando meu peito, e não havia nenhum coração batendo nas minhas costelas, e uma face era de Ever e aquela estava chorando grandes lágrimas de jade que drenavam seus olhos de cor, e o outro rosto era de Éden, e ela sorria com dentes de canibal, rindo e gargalhando. O corpo, o corpo da criatura de duas caras foi uma quimera, parte do corpo de Ever, parte de Éden. Eu sabia a diferença. Os seios da criatura eram de Ever, sabia que era uma verdade imutável, eu seria capaz de reconhecê-los, sua forma e tamanho, e eu conhecia cada covinha na aréola. Seus quadris e pernas eram de Éden, e entre suas pernas era Éden também, e eu sabia disso com a mesma certeza, e no sonho fechei meus olhos, mas ainda vi, ainda fui forçado a ver a criatura que eu fiz com meus pecados.

Acordei gritando, sozinho na minha cama, e não tinha voltado a dormir naquela noite, nem na noite seguinte. Eu cochilo na aula, exausto, e também sonhava. Era acordado ou empurrado por um colega de classe. Eu cochilava em casa, no sofá em frente à TV, que eu assistia indiferente.

Sempre soube, no fundo da minha cabeça, que vovó e vovô estavam lá, mas não havia nada que pudessem fazer. Eles não conseguiriam acordar Ever. Eu não precisei de dinheiro. Eles não podiam vir e ficar comigo, e eu não podia me mudar para morar com eles. Mas eles estavam lá. Uma alternativa se eu alguma vez atingisse o fundo absoluto e não tivesse mais para onde ir. Mas até então eu estava sozinho.

Eu passei o dia de Natal sozinho. Passei o ano novo sozinho. Não ousei sentir tanto o cheiro de Éden, porque  sabia que não tinha lugar, nem direito, nem controle.

Eu sofri. Sonhei com Éden. Às vezes eram sonhos normais, conversas estranhas e sexo agressivo. Outras vezes, eram pesadelos em que eu estava com Éden e Ever era crucificada na parede, acordado e assistindo e incapaz de desviar o olhar.

Quando acordava daqueles sonhos, eu chorava e eu não conseguia parar por horas, mais lágrimas do que eu jamais chorei na minha vida, mesmo quando bebê, com certeza. E eu não conseguia dormir novamente depois disso. Eu desenhava e deixava as imagens assumirem. Eu desenhava meus sonhos, e essas peças eram coisas que queria poder queimar, mas não ousei porque elas eram a prova da minha tortura, testemunhas da minha penitência contínua.

Eu caia no chão e fazia flexões até que não pudesse levantar meu rosto do carpete, e então eu rolava e fazia abdominais até que estivesse prestes a vomitar, e então me levantava e fazia agachamentos até eu desmaiar, pingando suor. Me obriguei a comer, mas a comida era cinza na minha boca, sem gosto.

Todos os dias, eu era atormentado pela necessidade de ver Éden. Para corrigir. Eu recusei, recusei, recusei.

Isso durou quase um mês, e no final de janeiro eu estava tendo alucinações enquanto estava acordado, vivendo de café e barras de proteína e suplementos vitamínicos e fast food. Ganhei mais de dez quilos de músculo em meus braços e peito, porque em vez de dormir e arriscar os sonhos, eu fazia flexões, postura ampla para trabalhar o meu peitoral, fazer um triângulo com meus dedos diretamente abaixo do meu peito para trabalhar meu tríceps. Abdominal, agachamento, agachamento de parede, todos os exercícios caseiros que eu poderia pensar. Eu acabava dormindo, e depois de algumas horas os sonhos viriam e eu estaria desesperado para acordar, e quando o fizesse, acordaria mais cansado do que nunca.

Finalmente, eu não aguentei mais.




	







	

Entre pecado e suicídio


Caden
— Você pode vir? Eu enviei o texto.

Eram duas da manhã e tive um pesadelo, passei a última hora trabalhando até a exaustão, suando e tremendo e incapaz de fazer mais uma flexão. Ainda assim eu estava andando pela sala de estar, perto das lágrimas de exaustão, imagens de pesadelo passando pela minha cabeça. Sofria da necessidade de encontrar libertação. Tantos pesadelos quanto eu tive, sofria igualmente de sonhos úmidos de Éden, de Ever. Uma vez, horrivelmente, de ambos ao mesmo tempo.

Vomitei depois daquele sonho e me embriaguei em um estupor, perdendo um dia inteiro de aulas e trabalho.

Mas os sonhos molhados continuaram, assim como os pesadelos, e eu nunca podia ejacular nos sonhos, acordava duro, prestes a gozar, mas incapaz de terminar, incapaz de me tocar. Então eu sofria, exausto, fraco, vendo a face de Ever em uns, Éden em outros.

— Certo.

Bem ali, ela mandou uma mensagem de volta depois de dez minutos.

Éden bateu suavemente na minha porta vinte minutos depois, e a deixei entrar. Vestindo um moletom Champion cinza rasgado e spandex vermelho na altura do joelho, cabelo em uma trança desleixada, sujos tênis de treino brancos, ela parecia não estar em melhor forma do que eu. Fedia a suor e seus olhos estavam com as pálpebras pesadas, exaustos. Fechei a porta atrás dela, fui até a geladeira e peguei um Gatorade. Ela pegou, destampou, bebeu avidamente.

Abaixando a garrafa, me olhou enquanto limpava o pulso em sua boca.

— Você parece uma merda.

— Sinto-me pior.

— Então você me ligou? — Ela parecia ressentida.

Bebi da minha própria garrafa, enxuguei o suor da minha testa.

— Tentei não fazer. Pelo tempo que pude.

— E agora?

— Não estou dormindo. Tenho pesadelos.

Ela riu amargamente.

— Eu também. — Seus olhos percorreram meu torso sem camisa. — Parece que você está lidando da mesma maneira que eu. Você ganhou músculos.

— Então você também. — Ela também. Suas pernas, envoltas em tecido vermelho, eram pilares de músculo definido, e mesmo sob o moletom largo podia ver que estava trabalhando tão duro quanto eu.

Ela apenas bufou.

— Okay, certo. Tenho comido com tanta frequência quanto vou na academia. Comi meia pizza sozinha ontem. E sorvete. Torta hoje. Muita e muita bebida. É um milagre que eu não precise de uma empilhadeira para minha bunda.

Ela passou por mim para jogar fora sua garrafa, e meus olhos foram atraídos para a bunda que alegou ser necessária uma empilhadeira para levantar.

— Sua bunda parece bem firme para mim. — É melhor admitir isso.

Ela estava bebendo a última gota de Gatorade quando falei, e congelou, então devagar e deliberadamente deixou cair a garrafa na lata de lixo.

— Agora chegamos a isso. — Éden se virou. — Você acha que minha bunda é firme?

Dei de ombros.

— Sim.

— E é por isso que você me mandou uma mensagem, certo? — Me olhou, seu cabelo solto da trança. Fiz uma careta.

— Pensei que não fingiríamos?

Ela deu um passo irritado em minha direção.

— Mas isso não significa que você pode me evitar por um mês e depois me mandar uma mensagem às duas da madrugada como se eu fosse uma pessoa barata!

— Jesus, Éden. Não foi por isso que pedi para você vir. Eu só precisava...

— Sim, você precisava. Eu sei o que você precisava. É por isso que você me mandou uma mensagem.

Me afastei dela, tentado a colocar meu punho através de uma parede. Em vez disso, me virei de volta, apontando para ela com um dedo acusador.

— Sim, bem, você está aqui, não está?

Seus olhos se encheram de lágrimas.

— Sim. Estou. Estou aqui. Eu sabia o que você queria e ainda vim correndo. Então você pode muito bem continuar com isso. — tirou sua camiseta, revelando um sutiã esportivo que combinava com suas calças, vermelho e apertado.

Ela enrolou os dedos sob a beirada inferior do sutiã e começou a retirá-lo. Me lancei pelo espaço entre nós, agarrei seus pulsos e forcei suas mãos, puxei-a para mim. Ou tentei. Ela exerceu toda a sua força, me afastando. Santo inferno, a garota era uma maldita rocha. Arrastei meus dentes e senti uma energia feroz passar através de mim. Eu a enrolei para perto, para mim, puxando-a firmemente para o meu peito, e ela não deu um passo, seu corpo inteiro uma barra de ferro inflexível.

Seus olhos estavam furiosos, estalando com eletricidade.

— Deixe-me... ir. — Ela começou a me empurrar para trás, e foi quase capaz de fazê-lo.

— Não. Você não é barata. Não é assim que isso é. — A segurei no lugar, mas precisei de todas as minhas forças para fazer isso. — Droga, Éden. Eu sinto Muito. Eu sinto Muito. Porra, me desculpe.

Isso quebrou sua raiva e amoleceu seus joelhos.

— O, o quê? — Ela não cedeu, porém, se recusando a ceder.

— Eu disse que sinto muito. Não queria fazer você se sentir como... como se fosse uma chamada de sexo. Como se eu só me importasse quando preciso… disso.

— É a verdade, não é?

— Não! — soltei seus pulsos e envolvi meus braços ao redor de seus ombros. Ela ainda estava dura e tensa, e inclinou a cabeça para encontrar meus olhos dentro do círculo dos meus braços. — Juro que não é. É você. Não consigo me afastar do fato de que eu preciso de você. Você é tudo que existe e eu preciso de você. Estou fodido. Não consigo dormir e eu durmo quando estou com você. Seja o que for isso entre nós, tão fodido como é, é tudo o que eu tenho que não é... a loucura.

Ela finalmente abrandou.

— A loucura?

Respirei fundo.

— Estou perdendo, Éden, — sussurrei. — Eu não durmo mais do que algumas horas de cada vez, em um maldito mês. Estou vendo merda. Se você pudesse ver as peças que estou desenhando, os sonhos que estou tendo... estou fodido. É uma merda. Eu sou um fodido. Estou com medo. — Essas duas palavras foram uma admissão arrancada do núcleo rasgado da minha alma.

— Eu também. — Senti as palavras sussurradas contra o meu peito nu ao invés de ouvi-las.

— Do que você está com medo?

— Você. Isto. Isto... terminando. — Se inclinou contra mim agora, descansou sua bochecha contra o meu peito. — Eu tenho medo que precise muito disso. Tenho medo, porque sei, aconteça o que acontecer com você, com Ever, isso acabará para mim. E eu não sei o que farei. Você nunca fingiu que o que fazemos é fazer amor, mas eu nunca poderei voltar a sexo barato e foda rápida. Eu tenho medo porque tudo isso me mudou, e não sei o que farei quando acabar. 

— Ouça-me, Éden. — Deixei-a ir e toquei meu dedo em seu queixo, levantei seu rosto para que ela me olhasse nos olhos. — Parte de mim… uma parte de mim gostaria de estar… livre. Então eu poderia te mostrar o quanto você vale a pena. — Era tão difícil dizer isso.

Éden arrancou o rosto, colocou o queixo para baixo e chorou.

― Maldito seja, Cade. Você não pode dizer coisas assim para mim. Não é justo.

Não tinha nada a dizer com conforto, nada que mudasse a verdade.

Então fiz a única coisa que eu poderia fazer. Eu peguei suas bochechas úmidas em minhas palmas e levantei seu rosto para o meu, beijei-a. Aquele beijo foi um beijo perigoso.

Seguiu uma linha fina e quase invisível entre o pecado e o suicídio.

Mas eu, perdido na onda tola de sua dor, me afogando no louco poder oceânico de meu desespero, beijei-a de qualquer maneira. Foi um beijo longo e lento, beirando o doce. A beijei porque queria afastar sua agonia, mesmo que apenas por um momento; não aguentei a dor dela em cima da minha. Não conseguia lidar com o que estava dentro de mim, muito menos tomar qualquer outra coisa dela, então procurei, em vez disso, beijar a mágoa que atormentava a nós dois.

Quando ela estava sem fôlego e precisava de oxigênio, ela se afastou do meu beijo e soluçou na minha boca, tocou meu rosto com as pontas dos dedos como se estivesse cega e procurando conhecer minhas características pelo toque.

Suas mãos tremiam e ela ofegava, ofegando pelo controle das lágrimas que eu não entendia direito. E então seus dedos gentis se transformaram em garras exigentes, puxando meu rosto para o dela e vasculhando minha boca com a dela. Minhas mãos baixaram o rosto, afastaram as lágrimas de suas bochechas e alisaram a nuca, por baixo da trança. Seu ombro estava nu e eu os toquei. Sua cintura estava nua e eu toquei. Na espinha, até a alça do sutiã esportivo. Ela me beijou e eu a beijei, e tirei a barreira carmesim entre a nossa carne. Ela levantou os braços e seus seios pesados se soltaram do tecido de pinhão. Suas palmas patinaram sobre meus deltóides e desceram pela minha espinha, e então encontraram o cós elástico do meu short.

Nosso beijo atingiu um platô, e nos afastamos, ambos de topless. Seus olhos me revistaram, e então eu observei com emoção renovada, sua expressão devastava, vulnerabilidade de queimar a alma e alguma fome feroz que eu sabia que nunca seria capaz de saciar. Ela bateu em mim, seus dentes esmagando meus lábios e suas mãos percorrendo meu corpo. Eu a encontrei, deslizei as palmas das mãos pelas costelas até os quadris e comecei a enrolar a segunda pele, suas calças de treino. Éden tirou os tênis quando eu saí de sua boca e beijei seu corpo, entre seus seios, e então ela estava nua, exceto por meias até o tornozelo, que desenhou desajeitadamente, segurando minha cabeça enquanto beijava a cavidade onde o quadril encontrava a coxa e para o seu monte macio.

Antes que pudesse saboreá-la, ela estava se afundando e me jogando de volta ao tapete. Ela pousou em cima de mim e me beijou, errou, seus lábios pousando no canto da minha boca, e então ela estava puxando meu short, puxando o elástico para longe da minha ereção, e então antes que eu pudesse reagir, me pegou nela. Sua boca, profunda, quente, molhada, apertada e chupando.

Me curvei para frente, envolvi meus braços sob as axilas e puxei-a para cima do meu tronco, em cima de mim, para mim. Rolei com ela, pairando sobre ela, prendendo os braços acima da cabeça. Abaixei meu rosto para o dela, beijei-a longo, gentilmente demais, sentindo sua carne macia e flexível debaixo de mim, suas curvas exuberantes que embainhavam o músculo de ferro. Soltei uma de suas mãos, e essa mão encontrou a parte de trás do meu pescoço, enredada em meu cabelo naquele único gesto de Éden, e encontrei a cauda de sua trança, puxei o laço e trabalhei cuidadosamente a trança desfeita enquanto nosso beijo atingiu um tom febril. Ela levantou a cabeça do carpete enquanto penteei seus cabelos com os dedos e espalhei por baixo dela.

Minha palma tocou sua bochecha, seus dedos no cabelo da minha nuca, e então nós deslizamos nossos quadris em uníssono e entrei nela, e estávamos nos movendo juntos, afundando lentamente juntos lá no carpete, beijando ininterruptamente, corpos se movendo perto da sincronização perfeita. E então ela arqueou a coluna e inclinou a cabeça para trás, e beijei sua garganta, enterrando profundamente com um golpe lento e duro. Ela empurrou minha cabeça para baixo, e chupei seu mamilo inchado na minha boca, e ela me segurou lá, os calcanhares cavando no tapete para me encontrar, procurando empurrar mais forte contra mim, afundar-me mais profundamente.

— Oh, deus, Cade... sim... — sussurrou e então engasgou, um som de horror, e levantei meu rosto para olhá-la. Ela estava se movendo comigo ainda, mas olhando para o teto, sobrancelhas franzidas, sua expressão assustada. — Não. Não... Ela balançou a cabeça. — Fora, saia! Não assim. — Éden me empurrou freneticamente. Deslizei para fora dela e me afastei confuso. 

— Éden, o que...? — Ela rolou de barriga para baixo, puxou os joelhos para baixo da barriga, uma posição de súplica, depois levantou-se de quatro e virou-se para me olhar por cima do ombro.

— Desse jeito. — Eu estava sentado em minhas canelas atrás dela, doendo, latejando.

— Éden... — subi de joelhos, toquei sua bunda. — Eu não entendo o que está errado. — Ela abaixou a cabeça em frustração, em seguida, levantou-a novamente para olhar para mim.

— Você não entende o que estava acontecendo? O que estávamos fazendo? Você é realmente tão inconsciente? — balançou a cabeça. — Deixa pra lá. Vamos. Eu preciso disso. Preciso gozar.

Me movi para frente, corando contra ela. Ela empurrou de volta contra mim, em seguida, recuou entre as pernas encontrou a minha ereção, guiou-me, escorregou a ponta dentro dela, em seguida, balançou para afundar-me profundamente. Gemi, balançando para frente. Ela desceu até os cotovelos, levantando os quadris para que eu ficasse ainda mais fundo, e rolou para trás para encontrar meus impulsos. E então, como um relâmpago, percebi. Vacilei no meu ritmo.

— Merda, Éden. — Ela me empurrou para dentro dela.

— Agora você entende. Você vê o que estava acontecendo? — Comecei a me afastar, mas ela balançou seu corpo. — Não pare. Agora não. Apenas… termine. Como isso.

Eu hesitei.

— Éden, eu....

— Porra, Cade! Cale a boca e me foda!

Puxei para fora, abrupto, e me levantei, me afastei dela.

— Apenas espere um segundo! Não é assim, Éden.

Ela se levantou, me seguindo. Ficou cara a cara, nós dois ofegantes. Ela estava com raiva e eu também estava, apenas misturada com mágoa e confusão.

— Este é o lugar onde estamos, Cade. — Disse varrendo a mão no chão. — Isso… não pode acontecer. Eu não posso deixar isso acontecer. Você não pode deixar isso acontecer.

— Talvez não devêssemos... — dei outro passo para trás, para longe dela, em direção à cozinha.

Ela me seguiu, não me deixando fugir.

— Você acha que podemos apenas… parar? Nós tentamos. Você tentou. — apontou para o chão onde estávamos, com o dedo esfaqueando furiosamente. — Isso era perigoso. Mas eu conheço você, e me conheço, e sei que, agora, não podemos nos afastar um do outro. Nada mudou.

— Mas isso mudou. — me empurrou com força e tropecei para trás. Meus joelhos bateram em uma cadeira da cozinha e me sentei. — Não podemos continuar fazendo isso.

Ela ficou em cima de mim.

— Então você quer que eu vá embora?

Pensei em vê-la se vestir, observando-a sair, sabendo que ela não voltaria. Sabendo, que se saísse agora mesmo, seria uma faca cortando o tênue fio que nos unia. E não pudia suportar isso. Não. Eu era um covarde, um maldito covarde e um tolo.

— Não vá.

Éden deu um passo à frente, seus olhos nos meus e depois montou meus joelhos. Colocou as mãos nos meus ombros e os pés em ambos os lados da cadeira. Me empurrou para baixo e entendi o jogo dela. Peguei sua cintura em minhas mãos e ela se levantou na ponta dos pés. Nós dois paramos, hesitamos, e então eu estava dirigindo para dentro dela, afundando, e ela estava se acomodando em mim. Èden colocou os pés nos degraus da cadeira que corria para o lado entre as pernas da cadeira da frente e de trás, as mãos nos meus ombros para o equilíbrio e levantou-se. Afundou. A cabeça inclinou para trás, os olhos em mim, ela arqueou a coluna, empurrando as mamas para mim. Segurei-os, deixei-a se mover.

Ela não se apressou, não se permitiu enlouquecer. Manteve um ritmo uniforme, deslizando para cima e para baixo no meu pau, usando apenas a força em suas pernas para empurrar para cima. Seus olhos nunca vacilaram dos meus. Alguma faísca neles, aquela sugestão profunda de vulnerabilidade, foi embora. Escondida.

Me senti perto de gozar, agarrei seus quadris em minhas mãos e comecei a movê-la, puxá-la para baixo.

— Não. — Ela pegou minhas mãos nas dela, puxou-as para longe de seus quadris, e as colocou em seus peitos. — Ainda não. Não goze ainda.

Nós nunca falamos durante o sexo.

Me segurei e me concentrei no controle, em me segurar. Ela manteve o ritmo, lenta e constante, olhos fixos nos meus, mãos nos meus ombros, apenas segurando. Movendo-se. Acariciando devagar. Deslizando com graça controlada. Não ousei desviar o olhar, não ousei me mexer, porque se o fizesse, eu perderia. Estava me esforço pelo controle, dentes rangendo, músculos tensos.

— Ainda não. — Seus dedos se voltaram para garras em meus ombros, unhas cavando. — Ainda não.

Era quase impossível segurar agora. Segurei sua cintura e deixei meus dedos esmagá-la. Me forcei a soltar meu aperto por medo de machucar sua pele.

— Não, está bem. Segure firme. Ainda não. — Seus movimentos começaram a se tornar poderosos, fortes, ainda lentos, mas cada vez mais difíceis. — Segure para mim. Ainda não. Ainda não.

— Porra. Foda-se. — Estava tremendo, e sabia que minhas mãos deviam estar segurando seus quadris com força semelhante a um torno, mas seus dedos estavam arranhando meu peito e ela estava inclinando para frente, inclinando-se para mim quando começou a perder o controle de seu movimento. Perdendo a graça de seus golpes.

— Quase. Quase. — Èden caiu para frente, todo seu peso sobre mim agora, apenas seus quadris se movendo, girando e rangendo, e seus dedos arranharam minhas costas, arranharam minha pele, deixaram rastros de fogo. Me concentrei na dor, lutando para esperar. Eu estava gemendo agora, pressão como um depósito de aguá sobrecarregado dentro de mim, precisando de um alívio tão forte que doía, queimou, doeu.

— Eu não posso... eu não posso, — Ela estava se empurrando por suas mãos agora, empurrando seu corpo para baixo, gemendo através dos dentes.

— Quase… ainda não, Deus, ainda não.

— Eu não posso esperar. Tenho que, — Não, não, espere, espere, — Porra, porra, não posso esperar. — Ela afundou os dentes na parte redonda do meu ombro e rosnou, levantou-se, pairou e depois afundou-se com tanta força que doeu, e com isso não consegui mais recuar, explodi com força convulsiva. Um grito curto saiu de sua garganta.

— Sim, agora, agora! Porra, foda-se sim...

Engoli de volta o rugido que retumbou em meu peito, agarrei seus quadris em minha mão e deixei-me gozar, deixei-me gozar com ela duro, mais forte do que já tinha fodido na minha vida, e encontrei seus seios roçando meu rosto. Encontrei seu mamilo duro raspando minha boca, e eu peguei entre meus dentes e mordi. Éden gritou entre os molares apertados, sua testa empurrando a minha; ela passou os dedos pelo meu peito, afastando-se da minha descida, e me encontrou com força suficiente para que nossos quadris se esticassem e nossa carne batesse, e a força do meu orgasmo fosse dolorosa, vertiginosa, implacável, dolorosa em seu poder. Mais três vezes nos colidimos assim, nós dois nos aproximamos tanto que não conseguíamos respirar, só podíamos cerrar os dentes e nos agarrar um ao outro e montar o escudo do tsunami. E então ela ficou mole e não consegui segurá-la, não pude fazer nada além de descansar minhas mãos em suas coxas e tomar seu peso. Nós respiramos juntos em silêncio, e então me levantei, arrastei meus pés, segurei as costas de Éden com as duas mãos e me levantei, segurando seu peso, dei um passo instável, firmei meus joelhos e então me movi para o meu quarto. Éden agarrou-se a mim, e então, quando sentiu a cama sob ela, se arrastou para longe de mim, encontrou o travesseiro e se enfiou embaixo das cobertas.

— Conchinha — murmurou. — Por favor? — A última palavra foi um apelo entrecortado e quebrado. Deslizei atrás dela, encaixei nossos corpos juntos e dormimos.



Éden

 Acordei com plena consciência de em que cama estava, do que havíamos feito na noite anterior, do que nosso sexo desesperado e necessitado quase se tornara. Cade ainda estava atrás de mim, de conchinha, nós dois estando tão exaustos que dormimos sem nos mexer. O amanhecer filtrou através de suas janelas. Um pássaro cantou. Ouvi sua respiração vacilar, senti ele começar a acordar.

Senti seu pênis acordar também. Endureceu bem entre as bochechas da minha bunda. Nunca fiz sexo de manhã. Mordi o lábio e depois fui em frente. Sabia que ele ainda não estava acordado, mas eu também não me importava.

Tudo entre nós até aquele momento foi sobre nos perdermos em necessidade mútua. Isso era sobre algo que eu queria, algo só para mim.

Permanecendo de lado, joguei minha perna de cima sobre a dele, me contorci e mudei de forma que a ponta de sua ereção tocou as dobras subitamente úmidas do meu núcleo. Oouvi gemer, senti ele mover seus quadris em resposta. Eu hesitei, imaginando se talvez devesse esperar até que ele estivesse totalmente acordado. Mas se fizesse isso, ele provavelmente quereria falar sobre a noite passada, e eu simplesmente não conseguiria lidar com essa conversa.

Então curvei minhas costas em seu peito, me endireitei, então ele afundou em mim. Cade gemeu, e eu mordi meu lábio com tanta força que provei o sabor do sangue. Rolei meus quadris, e um gemido foi arrancado de mim quando seu pênis me tocou brevemente no lugar certo. Procurei aquele contato novamente, o ângulo que o fez me atingir assim, e ele estava gemendo, se alongando mesmo enquanto se movia comigo. Sua mão agarrou meu quadril, terno e gentil. Seus lábios tocaram meu ombro. Não. Não é bom. Estiquei meu pescoço e vi que ele estava piscando acordado, puxando meu osso ilíaco para ir mais fundo. Gemi, incapaz de pará-lo. Ele estava me atingindo lá no fundo e eu estava, em poucos minutos, prestes a gozar.

E então ele falou, um suave murmúrio.

— Ever? Deus, você é tão gostosa. — gritei, enrolando em mim mesma.

Ele começou, e o senti vacilar.

— Oh... oh, merda. Éden. Eu... porra, eu estava... eu estava sonhando. Pensei que era um sonho.

Balancei a cabeça, querendo dizer-lhe que estava tudo bem, mas não fui capaz disso. Saí da cama, doendo por dentro, sentindo o orgasmo iminente crescendo e pairando no limiar, a energia potencial oscilando à beira de se tornar cinética. Tropecei enquanto corria para o banheiro, fechei a porta com força, mas ela apenas estremeceu e tocou o batente, sem trancar. Não me importei. Afundei-me na tampa do vaso sanitário, enterrei meu rosto em minhas mãos e lutei pela respiração e pelo controle. Solucei, engasguei.

Disse a mim mesma que ele não quis dizer isso. Ele estava meio adormecido e sonhando. Com sua esposa, naturalmente.

Pensando que era ela, pensando que era um sonho. Cade me disse que estava tendo sonhos. Talvez tenha pensado em sua mente adormecida que tudo o que tinha passado entre nós foi o sonho, e que ele estava acordando para ela. Que despertar doloroso deve ser.

Minha boceta latejava, precisando do final para o que eu tinha começado. Estava à beira da histeria, cortada pelo deslizamento acidental de Cade, e ainda queimando com a necessidade de gozar. Me sentei no vaso sanitário, estiquei minhas pernas para fora e estendi meus calcanhares, mergulhei dois dedos contra o meu clitóris e circulei, passando em movimentos lentos e medidos, buscando a quantidade certa de pressão.

Lá, Deus, lá estava. Eu choraminguei. Era insatisfatório, mas melhor do que passar o dia dolorida com a frustração de um orgasmo inacabado. Era um pouco pior para mim. Tinha que gozar quando eu começasse, ou ficaria uma bagunça o dia todo. Deixei minha cabeça descansar contra a porcelana fria da parte de trás do banheiro e me trouxe de volta para o pico.

Eu ouvi as dobradiças rangendo e não pude parar quando ele abriu a porta, boca aberta para se desculpar.

— Éden, sinto muito, eu não quis dizer, oh, merda... hum ...— Ele ainda estava duro também, balançando de um lado para o outro enquanto ele tropeçava até parar no meio do banheiro.

Eu não poderia parar agora. Eu estava lá, bem ali. Se parasse agora, nunca mais voltaria. Mas olhei para ele, dolorosamente duro, escorregadio e brilhante com sucos.

Cade começou a recuar, mas era claramente incapaz de tirar o olhar de me ver me tocando.

— Não vá, — ofeguei. — Assista.

— Éden...

— Aproxime-se. — torci meu dedo para ele, e ele deu alguns passos em minha direção, como se meu dedo estivesse amarrado a uma corda ao redor de sua cintura. Ele parou, entre as minhas pernas. — Você também. —Empurrei sua mão em seu pênis.

Ele agarrou-se em punho, se tocou devagar a princípio.

— Eu não quis dizer...

— Eu sei, — interrompi. — Tudo bem. — Doeu, não estava bem.

Mas eu estava à beira do orgasmo e não me importei, não agora. Especialmente não enquanto eu observava a cabeça rechonchuda de seu pênis se tornar roxa quando ele se apertou, então deslizou seu punho pelo comprimento, e seus olhos estavam em mim, observando meus dois dedos do meio circularem loucamente na minha boceta, minha outra mão no meu peito, beliscando meu mamilo, torcendo e aprimorando-o.

Gozei. Foi um clímax lento e agitado, empurrando através de mim como um deslizamento de terra. Ofeguei, a respiração ficou presa, e minhas mãos trabalharam meu corpo até que não pude mais gozar. Cade ainda estava gozando, acariciando-se duro e rápido, de pé sobre mim, os olhos encobertos, me observando com a cabeça inclinada para trás, os lábios enrolados em um rosnado.

Eu o observei, observei suas bolas se apertarem e seus olhos se fecharem, observei seus movimentos frenéticos, e então ele puxou seu punho violentamente pelo comprimento, uma vez, gemendo com força. Um fluxo grosso de gozo cuspiu para fora dele e cobriu meus seios e minha barriga, e eu peguei seu pau, me inclinei para frente rapidamente e envolvi minha boca ao redor da cabeça macia de seu pênis e chupei quando ele gozou novamente, jorrando na minha garganta, deslizando o meu punho pelo seu comprimento o mais rápido e duro que pude, e ele gemeu, empurrado involuntariamente. Estiquei minha cabeça para frente, abri minha garganta e tomei o impulso, senti um terceiro espasmo na minha garganta.

Ele gritou e se soltou.

— Jesus, Éden. — se virou e caiu contra a parede oposta. — Isso foi uma loucura. Eu nunca fiz nada parecido.

— Eu também, — disse.

— Eu vim aqui para me desculpar, — disse, — não para, — Não foi sua culpa. Eu não deveria ter feito isso enquanto você dormia. Deveria ser a única a se desculpar.

Ele esfregou a mão pelo cabelo.

— Eu só… pensei que estava sonhando. Eu faço isso, tenho esses sonhos realmente intensos, tão reais, como se acordasse e não conseguisse descobrir se estou acordado e o sonho era um sonho ou se ainda estou dormindo e o sonho era realidade... eu fico tão confuso, e pensei que estava sonhando com o que aconteceu conosco...

— Eu sei, — disse, girando no assento do vaso sanitário. — Eu não deveria ter feito isso com você. Me desculpe. — não conseguia olhar para ele, mortificada por como ele tinha me visto, agora que eu estava fora do controle do momento.

— Isso foi meio que... louco, — disse Cade, parecendo tão envergonhado quanto eu.

Era estranho nos envergonharmos. Nós vimos o pior um do outro e muitas vezes o trouxemos. Mas isso era um quadro estranho e íntimo, e nenhum de nós sabia como lidar com isso.

— Nunca fiz nada parecido. Nunca vi ninguém...

—  Eu também não — Admiti rapidamente.

Silêncio, pesado e desajeitado mais uma vez.

— Por que você não toma banho? — Ele sugeriu.

Fiz uma careta.

— Deus, isso seria incrível.

Cade se virou.

— Eu vou, colocarei algumas roupas limpas para você. Você pode pegar emprestado...

O interrompi, poupando-o de dizer o nome dela. — Obrigada.

Tomei um longo banho quente, me esfreguei enquanto tentava entender o que minha vida tinha se tornado. As coisas com Cade estavam ficando fora de controle. Quanto mais nós cedíamos, mais eu queria, precisava disso. E ontem à noite, comecei a sentir algo se desenrolando no meu peito, profundamente na raiz do meu coração. Algo que simplesmente não poderia ser.

Mas sabia que simplesmente ficar longe de Cade não ajudaria. Enquanto nossas vidas continuassem nessa terra impossível de dor de ninguém, incapaz de lamentar e incapaz de seguir em frente, incapaz de ajudar ou fazer qualquer coisa além de esperar, nós continuaríamos caindo nisso. Ficar longe não ajudaria. Nós tentamos isso de novo e de novo. Um de nós iria quebrar. Estive perto de quebrar a porta dele mesmo quando ele mandou uma mensagem enquanto eu estava na academia. Estava em uma bicicleta ergométrica, pedalando por tudo que eu valia, e meu telefone tinha disparado. Vi o nome dele na tela, as quatro pequenas palavras. Saí imediatamente, sabendo exatamente o que aconteceria e querendo. Mas me fiz esperar para responde-lo, não querendo parecer ansiosa. E nesse tempo  me esforcei em raiva, ressentindo-o por me afastar.

Bem, até mesmo raiva não poderia nos parar. A raiva parecia exacerbar as coisas, se é que alguma coisa, poderia tornar isso muito mais intenso.

Foi realmente uma droga. Quanto mais eu tinha, mais eu precisava. E eu não sabia onde era o ponto final. Estava com medo de ter alcançado o horizonte de eventos, o ponto do qual eu nunca escaparia da inexorável gravidade de precisar dele.

Depois que saí do chuveiro e me enxuguei, me examinei no espelho. Notei impressões digitais machucadas na pele dos meus quadris onde ele me segurou, hematomas escuros como lembretes. Não me importei com as contusões, estranhamente. Enrolei a toalha em volta do peito e saí do banheiro, encontrei Cade sentado à mesa da cozinha vestindo apenas um par de shorts, os da noite passada, tinha certeza. Eu me aproximei dele por trás, e estremeci quando vi quatro marcas de arranhões paralelas em ambos os ombros. Ele me ouviu, virou-se. Suspirei, arranhei o peito dele ainda pior. Eu não percebi enquanto ele estavano banheiro comigo.

— Puta merda, Cade. Não sabia que te arranhei tanto assim.

Ele olhou para baixo, fazendo aquele rosto estranho que fazemos ao tentar ver algo logo abaixo do queixo.

— Sim, você me pegou muito bem. — Ele olhou para mim. — Eu marquei você?

Puxei a toalha, mostrando as contusões nos meus quadris.

— Um par de contusões. Nada como... — disse, gesticulando para as marcas de garras no peito dele.

Ele se inclinou para frente, examinando as contusões.

— Merda, Éden. Sinto Muito. Eu sabia que não deveria ter...

— Está bem. Nós dois temos marcas.

— São os dois lados?

Puxei a ponta da toalha do meu outro lado, mostrando-lhe as equimoses correspondentes. Ele estava dando uma boa olhada na minha boceta no processo, mas a essa altura não havia sentido na timidez.

— Elas vão se curar, — disse. — Eu me machuco facilmente e elas sempre desaparecem em um dia ou dois.

Observei seus olhos passarem das contusões para as minhas partes íntimas, e então Cade se sentou de volta e se virou para o bloco de notas.

— Bem, não deveria ter deixado marcas. Eu sinto muito.

Tracei um dedo em um arranhão nas costas dele.

— Eu não sinto. — Ele lentamente girou para me encarar novamente.

— Você não sente?

Balancei a cabeça.

— Estou tentando entender tudo isso. De você e eu. E enquanto estava no banho, percebi uma coisa. — Sentei-me na cadeira de canto com a dele, cruzando as pernas em alguma tentativa vaga e provavelmente estúpida de modéstia.

— O que é? — perguntou.

— Nós continuamos resistindo a isso, agindo como... como se cada vez fosse um acidente. Mas a menos que algo mude, a menos que um de nós ou nos remova completamente da equação, ou a condição de Ever mude, eu simplesmente não acho que poderemos parar. Nós tentamos, Cade. Fiquei longe de você no mês passado também, você sabe. Eu poderia ter pedido para você vir. Quase fiz. Se você não tivesse me mandado uma mensagem, eu teria aparecido em algum momento. — Eu corri meu cabelo ainda úmido entre meus dedos, e os olhos de Cade seguiram o fio de água enquanto deslizava entre meus seios. — Sinto que você é uma droga e estou viciada. E não posso nem fingir mais. Eu não posso continuar agindo como se não quisesse.

— Viciado. É uma boa maneira de colocar isso. — Cade jogou o lápis na mesa, fechou o bloco e se virou para mim. — Então, o que mudará?

Dei de ombros.

— Eu não sei! Talvez nada. — peguei o lápis que ele colocou, brinquei com ele. — Você sairá? Quero dizer, você deixará Ever? Parar de visitar o Lar, começar de novo em outro lugar?

Ele recuou, chocado.

— NÃO! Eu não posso, eu não....

— E eu também não! Ela é minha irmã. Ela é sua esposa. Nenhum de nós pode simplesmente… sair. Então isso significa que algo com ela tem que mudar.

— Você está dizendo apenas... não ... não é uma opção. Que nós dois somos tão fracos que não podemos parar um ao outro.

Suspirei.

— Sim, é isso que estou dizendo. Admito isso. Eu sou muito fraca. Não tenho muita auto-estima ou controle. Você me faz sentir bem, e isso... é a única coisa boa na minha vida. Violoncelo... é parte de mim. Não fornece alívio. Isso me dá... eu não sei como colocar isso... expressão, acho. Mas isso não é o mesmo. — dei um duro olhar para ele. — Você pode ficar longe? Você pode ir dia a dia, me ver no Lar, estar perto de mim, cuidar do seu negócio sem escorregar?

Cade gemeu, recostando-se na cadeira e esfregando o rosto.

— Não, — admitiu miseravelmente. — Eu tentei isso. — Ele estendeu a mão e bateu um ritmo impaciente na mesa.

— Sim, e quão bem isso funcionou? — coloquei minha mão na dele. — Ou você me evita completamente, ou se está perto de mim tenta agir como se não precisasse disso tanto quanto eu, então você se fecha, mal conversando, mal respondendo. Nenhum dos dois funciona. — Ele suspirou e se virou sem responder. Olhei para ele. — Vá tomar um banho.

Cade se levantou e foi em direção ao banheiro com o lento arrastar de alguém que perdeu toda a vontade e toda a direção.







	





	

Horizonte de eventos exaure o demônio


Caden
Eu não sei mais quem eu sou, Ever. Eu sou um náufrago perdido. Afogando. Eu te amo. Essa é a única coisa verdadeira que sei e é tudo em que tenho para me segurar. Eu te amo. Irei te amar para sempre. Até o dia que eu morrer, e te amarei em qualquer mundo que venha depois deste.

 

Cade

Foi a carta mais curta que já escrevi. Estava sentado, lutando, por horas para escrevê-la. Mas tudo ficou preso, engarrafado. Éden tinha saído não muito tempo depois de eu tomar um banho, e passei o resto do dia consumido por suas palavras. Casualmente, em uma tentativa de esquecê-las, decidi escrever para Ever e depois visitá-la. Esperava que visitá-la clareasse minha mente, me daria alguma clareza. Mas ela ficou lá, como sempre, como se nunca se movesse. Eu sabia, intelectualmente, que as enfermeiras a rodavam e faziam todo o tipo de coisas para impedir que seus músculos atrofiassem e evitar que ela pegasse escaras. Mas para mim, ela sempre estava lá de costas, os olhos fechados, o cabelo bem penteado atrás das orelhas. Nenhuma mudança. Nenhuma atividade cerebral. Não há sinais de acordar.

— Não sei o que está acontecendo comigo, — sussurrei para ela. — Eu não sei o que estou fazendo. Não sei como parar. Eu te amo. Não quero que você pense que não. Eu te amo mais do que nunca. Eu te amo tanto que literalmente acordo com meu coração doendo por você. E eu não quero... o que está acontecendo. Quando não estou aqui.

Não suportaria dizer isso, mesmo que eu não acreditasse que ela estivesse lá, que ela me ouviria. Era mais fácil acreditar que Ever estava dormindo.

— Você me odeia? Por deixar isso acontecer com você? Jesus, Ev. Como você não iria? Se... quando você acordar, eu sei o que acontecerá. E é isso que eu mais temo. Mas ainda não consigo... encontrar direção. Parar. Para não continuar fodendo tudo, de novo e de novo e de novo. Sei que você nunca me amará novamente. Depois de descobrir. Mas se você acordar, pelo menos você estará viva e saberá como viver. Se você me odiar, isso me destruirá, mas agora é melhor que isso. Esse... nada, esse vazio, esse cacete de buraco. É melhor. Melhor que você, deitada assim. Para sempre. — Meu corpo inteiro foi destruído por um soluço silencioso. — Você tem que voltar, Ev. Você tem que me resgatar. Venha me salvar. Deus, Jesus, por favor, me salve. — Eu estava orando? não sabia. Se estivesse, era para Ever. Foi um apelo, independentemente do objeto.

Sentei-me ali, curvado para a frente, incapaz de chorar, mas incapaz de me levantar do peso da dor e da culpa que pesava sobre mim. Forcei meus olhos a abrir, forcei-me a olhar para Ever. Se eu a amava como alegava, por que não poderia permanecer fiel? Por que não poderia simplesmente ser uma boa pessoa? Se eu a amasse, não estaria fazendo o que estava fazendo com Éden.

Eu já amei Ever? Dúvidas me assaltaram, me atingiram como granizo, como relâmpagos. Eu a perdi? Perdi meu amor por ela? Estava agarrado na teimosia? Segurando-me no conhecimento de que a amava, mesmo depois de arruiná-la? Como eu poderia amá-la e fazer o que fazia toda vez que via Éden?

Que tipo de pessoa horrível eu era?

Agarrei meu rosto, Puxei meu cabelo, sentindo tudo dentro de mim sendo rasgado. Sempre tive o fato de que eu amava Ever como o único foco da minha vida. E agora duvidava mesmo disso.

Perdi todos na minha vida. Todos. Exceto Éden.

E vovó e vovô. Tive uma ideia. Talvez se eles viessem aqui para Michigan, me ajudariam. Eles me odiariam se soubessem no que me envolvi, como eu falhei, falhei com Ever, falhei em tudo em que acreditava. Mas eles me ajudariam. Eles... eles saberiam o que fazer. Vovô chutaria minha bunda.

Tirei meu telefone do bolso e liguei para o telefone de casa. Tocou oito vezes e estava prestes a desligar quando alguém atendeu.

— Hola? Quer dizer... quer dizer olá? Monroe Ranch. Como posso te ajudar?

— Miguel? — Por que ele estava atendendo seu telefone? — Onde está vovó ou vovô?

Ele hesitou.

— Eles não estão aqui. Senhor Monroe, ele teve um derrame. No hospital, para Cheyenne.

— Vovô teve um derrame?

— Sim senhor. Sinto muito te dizer.

— Ele está... ele está bem? Quero dizer, ele ficará bem? Por que a vovó não me ligou?

— Ela não saiu do hospital em muitos dias. Muito preocupada para ligar para você.

— E quanto ao tio Gerry?

— Está coordenando o rancho. Eles não querem te preocupar. Ele é forte, o senhor Monroe. Ficará bem. Não se preocupe. — Uma voz chamou no fundo. — Eu digo a senhora que você quer que ela ligue para você. Tenho que ir agora. Muitos potros nesta temporada.

Clique.

Meu estômago revirou. Vovô estava no hospital. Ninguém havia me ligado. E se ele morresse também? E se eu perdesse vovó e vovô? Eles eram muitas vezes reflexos, eu sabia. Também fui apanhado em minha própria vida para pensar sobre eles, e agora eles me deixariam também.

Parecia um golpe mortal.

Não sei como saí, mas de alguma forma eu estava no meu carro, e estava dirigindo, dirigindo. Cheguei ao dormitório de Éden e ela estava descendo a escada, com uma mulher que devia ser sua colega de quarto atrás dela. Éden me viu, acenou para a colega de quarto e foi para o lado do passageiro do meu carro. Ela deve ter visto algo no meu rosto, porque não hesitou, acabou entrando, fechando a porta. Ficou em silêncio.

Song for You, de Alexi Murdoch tocou, embora eu também não tivesse memória de ter conectado meu telefone.

Dirigi e Éden permaneceu ao meu lado silenciosamente. Eu respirei fundo, sentindo meus olhos queimarem. Ela estendeu a mão e pegou a minha, envolveu seus dedos ao redor dos meus, apertando as mãos, em vez de juntar os dedos.

— O que há de errado? — Sua voz era minúscula e hesitante.

— Vovô teve um derrame.

Éden apertou minha mão.

— Deus, Cade. Eu... ele está bem?

Dei de ombros. Me senti entorpecido. Sabia que doeria, mas naquele momento eu não sabia como reagir.

— Eu não sei. Eles não me disseram. Liguei para eles, para ver se eles poderiam me dizer. Um dos trabalhadores respondeu. Ele me disse que Vovó não saiu do hospital. Ela não me ligou. Eu não sei como ele está. Eu não... é demais, Éden. É demais. Não posso perdê-los também.

Não havia nada que Éden pudesse dizer, então ela não disse nada, apenas segurou minha mão enquanto eu dirigia sem rumo. Coincidentemente, quando o sol se pôs e a playlist do meu telefone começou a se repetir, Éden falou.

— Você não pode afastar isso, Cade. Você não pode dirigir para sempre. Vamos para casa.

Eu sabia que ela estava tão consciente quanto eu da discrepância nessa frase. Não era sua casa. Não havia nós. Mas sabia o que ela queria dizer e sabia que estava certa. Então voltei para o meu apartamento e fomos para dentro.

— Você comeu?

Balancei a cabeça.

— Não.

— Desde quando?

Dei de ombros.

— Eu não sei. Esta manhã? Ontem?

— Você precisa comer. — Éden foi para a cozinha e começou a vasculhar. Evidentemente, ela encontrou algo para fazer, porque a água corria e um pote tremia.

Me encontrei no sofá, indiferente, sem vontade ou motivação para qualquer coisa. A presença de Éden na cozinha, pelo menos, significava que eu estava aqui. Eu não tinha flutuado, não tinha simplesmente parado de viver. Pensei que poderia, de alguma forma. Que me sentaria aqui e se ela fosse embora, eu simplesmente...  entraria em coma. Vegetativo. Como Ever. Juntando-se a ela. Mas talvez isso não seja tão ruim.

Meu telefone tocou.

— Olá? — mal reconheci minha própria voz.

— Caden? Deus, querido, me desculpe por não ter contado a você. — Era vovó. — Ele está no hospital há vários dias e eu simplesmente não consegui, deixá-lo. Ele está dormindo e Miguel ligou para me dizer que você ligou. Eu sinto muito, querido.

— Ele está bem?

A hesitação falou mais alto que um grito.

— Ele precisará de cuidados profissionais, eles pensam.

— O que isso significa?

— Isso significa que ele terá que ficar em um lar. Vivendo com assistência. Não posso dar a ele o tipo de cuidado que ele precisa. Não sozinha.

— Vovó, eu não....

— Ele me reconhece — disse vovó, interrompendo-me pela primeira vez em toda a minha vida. — Mas é isso aí. Ele não pode falar, querido.

Minha cabeça caiu, e quase deixei cair o telefone.

— Maldição, vovó. Como isso pôde acontecer? Ele é tão forte.

— Ele é velho, querido. E ele ainda está lutando.

— Mas o que você fará?

Ela não respondeu por um longo, longo tempo. Senti algo molhado escorrer pelo meu nariz.

— Eu vou com ele, acho. Há um bom lugar em Cheyenne. Eu não poderia ficar sozinha naquela velha e grande casa sem ele. Então, vou com ele.

— O que eu posso fazer, vovó? — Minha voz era uma voz rouca.

— Seja forte, Caden. Você é um Monroe. Eu te conheço, querido. Posso ouvir na sua voz que você está tendo dificuldades. Não se preocupe conosco. Venha nos ver, se puder. Nós te amamos. Eu te amo, Connor, querido.

— Vovó, eu sou...

— Caden. Eu quis dizer... eu quis dizer Caden.

Lambi a umidade salgada dos meus lábios.

— Eu te amo, vovó. Ele ficará bem. Você ficará bem.

—Eu sei. — Ela suspirou. —  Tenho que ir, querido. Tenho que estar lá se ele acordar.

— OK.

— Tchau. — Ela nem sequer respondeu, apenas desligou.

Éden sentou no sofá ao meu lado. Colocou uma tigela de algo quente em minhas mãos. Macarrão com queijo. Eu comi sem provar.

— Ele está indo para um lar. Um Lar.

Coloquei a comida na minha boca, mais para ter algo para fazer do que qualquer outra coisa.

— Vovó vai com ele.

— Eu sinto muito, Cade.

— Todos. Todos eles vão. Todos eles me deixam. Mamãe se foi. Papai foi embora. Ever se foi. — Engasguei, tossi, coloquei a tigela sobre a mesa de café. — Agora vovô. Não sobrou ninguém. Eles todos... eles foram todos embora.Vovô mal reconhece vovó. E ela... ela é, ela é ele. Eles estão casados há quarenta anos. Mais? Eu não sei. Se ele for, ela vai. E ele está indo.

— Hey. — Èden colocou a tigela e se inclinou para mim. — Ainda estou aqui. Eu sei que não é...

— Você está aqui. Eu, obrigado, Éden. Por não... por não me abandonar também.

Ela balançou a cabeça.

— Nós somos todo tipo de fodido, você e eu, mas nós temos um ao outro. Enquanto durar e valer a pena, temos um ao outro. — Ela estendeu a mão e passou os dedos pela minha bochecha. Limpou minhas lágrimas.

Ela se levantou, sentou no chão em frente à prateleira de DVDs. Depois de examinar por alguns minutos, colocou em The Hangover 3.

— Nada como comédia sem sentido, certo?

Nós nos sentamos no sofá, e acabamos enrolados no canto. Por ventura nós nos movemos para uma posição deitada, e nenhum de nós lutou contra a intimidade do jeito que nos abraçamos. Adormeci antes do final do filme, outro primeiro para mim. Quando acordei, Éden estava deitada em cima de mim, a TV estava desligada, e a luz das estrelas brilhavam na neve pela janela, uma lua crescente aparecendo no canto superior. Fiquei acordado então, grato por um período de sono livre de pesadelos, mas incapaz de voltar a dormir. Assisti a lua sair de vista, assisti o preto clarear gradativamente, olhos queimando com a necessidade de dormir, peito doendo com a pressão da tempestade que era a vida.

Ouvi Éden fungar, senti ela mexer. Ela virou o rosto para olhar para mim.

— Ei.

— Eu provavelmente estou esmagando você.

Não tinha notado até então, mas minhas mãos estavam embalando sua bunda, familiar e possessivo.

— Tudo bem.

Respirei fundo, meus olhos nos dela. Ela parecia sentir que eu estava tomando algum tipo de decisão, e ficou como estava, me observando pensar. Fechei os olhos, suspirando, sabendo que chegaria a um ponto do qual nunca mais voltaria. Segurei sua bunda, amassei, e então deslizei minhas palmas pelas suas costas. Ela respirou, as narinas dilatadas. Entrando, me rendendo, abri o sutiã. Ela tirou a camisa e o sutiã ao mesmo tempo, deixou-os cair no chão ao nosso lado. Esperei. Ela estava usando uma saia que passava logo depois dos joelhos, usava botas até o joelho, mas as tirara há horas atrás. Encontrei o zíper ao lado, puxei para baixo. Puxei a saia. Ela estava vestindo uma tanga amarela, e eu puxei para baixo, deslizei a corda entre as bochechas de sua bunda. Ela ergueu um joelho, soltou o pé e então a tanga voou para longe, deu o pontapé inicial. Ela estava nua em cima de mim e eu ainda estava completamente vestido.

Éden beijou meu queixo, minha garganta. Pisquei, ainda parado. Ela passou as mãos pelo meu torso, empurrando minha camiseta com ela. Ela ficou na minha cabeça e eu a tirei. Ela beijou meu esterno. Rolou contra o sofá de volta, abriu a braguilha do meu jeans com uma das mãos, abaixou o zíper. Lentamente trabalhei meus jeans, um lado de cada vez, até que eu os chutei. Eles se amontoaram no chão, ao lado de sua saia. Seus olhos foram para os meus e depois para baixo, e eu esperei. Éden enrolou os dedos sob o elástico dos meus boxers, puxou-o para revelar a ponta da minha ereção. Esperei. Me olhou, depois para baixo novamente. Puxei o elástico cinza mais para baixo, e depois mais, e então eu estava me soltando e os chutei para longe.

Ela rolou de volta para baixo em cima de mim. Ficamos assim, nus, mas ainda não nos juntamos.

— Este é você todo, — ela murmurou.

Sabia, em algum lugar do meu coração, que se fizéssemos isso cara a cara novamente, nós nos perderíamos. Me rendi, mas ainda tinha que reter a menor parte da minha alma. Eu não tinha muito, mas tinha pelo menos isso. Eu sentei e ela se mudou comigo. Peguei seus ombros em minhas mãos, gentilmente, mas firmemente, a virei para o braço do sofá. Ela soube imediatamente o que eu pretendia, e inclinou-se sobre ele, colocando um pé no chão, a outra perna se estendia até a fresta do sofá. Ajoelhei-me atrás dela, meu pé ao lado do dela, e ela estendeu a mão pela sua frente, entre suas coxas, agarrou-me, arrastou a ponta contra suas dobras. Encontrei sua entrada, deslizei para dentro e mergulhei fundo. Ela engasgou, baixou o rosto para o braço do sofá, arqueou as costas para empurrar para dentro de mim. Coloquei minha mão no topo de sua bunda, agarrei seu quadril com a outra e comecei um ritmo lento, completo, batendo, até o fim. Ela encontrou meus movimentos rítmicos arqueando, rolando seus próprios impulsos. Éden virou a cabeça para o lado e o cabelo caiu sobre os ombros. Ela não tinha pintado há muito tempo e suas raízes escuras estavam aparecendo. Não tinha certeza porque notei isso. Ela me observou por cima do ombro, os olhos estreitados e a boca aberta.

Nós não diminuímos ou aceleramos, não falamos ou gememos, apenas nos movemos. Senti suas paredes apertarem em volta do meu pau, e ela agarrou o braço do sofá com ambas as mãos, levantando o corpo das almofadas enquanto ela se balançava de volta para mim. Mordeu o lábio, o rosto ainda voltado para mim, mas seus olhos estavam fechados agora e sua testa estava franzida em concentração, e então senti a subida do meu próprio clímax e começamos a balançar a sério.

E então sua perna endireitada se dobrou e nosso ritmo vacilou.

— Fique de pé, — ela engasgou.

Eu sabia o que ela queria dizer. Ela girou para longe do braço do sofá, e me movi com ela, que colocou os dois pés no chão, curvando-se, segurando as costas do sofá. Fiquei em pé atrás dela e mudei minha postura. E agora... deslizei fundo, uma vez, lento e suave, e ela sacudiu a cabeça, grunhindo uma vez enquanto balançava para trás, com força, dobrando os joelhos para ganhar força extra. Eu peguei velocidade, e agora, tendo já estado perto do clímax uma vez, senti-o crescer dentro de mim em segundos. Ela estava lá comigo, a julgar pela expressão em seu rosto e o jeito que ela pendia a cabeça entre os braços e se inclinava mais, procurando me levar mais fundo. Eu puxei seus quadris de volta em minhas estocadas, e então ela enterrou o rosto nas almofadas de trás do sofá. Èden estava quase dobrada agora, e eu estava batendo nela, sua bunda tremendo com a força dos meus impulsos, e ela estava gemendo no fundo de sua garganta.

Eu estava lá, na beirada, e então acabei, chegando ao clímax, batendo forte e rápido nela, que estava pendurada no topo do sofá enquanto se inclinava o máximo que podia, empurrando para trás em mim arritmicamente , tentando combinar com o meu ritmo, mas simplesmente incapaz de como ela foi balançada pela força de seu próprio clímax. Gemi uma vez quando gozei dentro dela. Ela engasgou uma vez, alto e então ela caiu no sofá, de joelhos, rolando para a posição sentada. Desabei ao lado dela.

Nenhum de nós falou.

Ficamos ali sentados, ofegantes, suados, enquanto o céu se tornava cinzento. Comecei a cochilar e então senti a mão de Éden na minha coxa. Ela se inclinou contra o meu ombro, olhando para o meu pau. Passei meu braço em volta do ombro dela e ela se enterrou em mim. Ela me pegou em sua mão, acariciou e acariciou-me até que me senti respondendo. Quando eu estava forte o suficiente para ficar livre, ela me olhou, em seguida, deslizou pelo meu peito, levando-me em sua mão e em sua boca. Ela balançou a cabeça, apenas a cabeça, e me acariciou até que eu estava duro novamente, e então ela se endireitou, ficou na minha frente, de costas para mim. Ela me montou, encolheu o sofá embaixo dela e se empalou em mim.

Èden me afundou profundamente, parou ali e depois me montou com vigor implacável. Estabeleceu o ritmo imediatamente, subindo e descendo com um ritmo rápido e úmido. Segurei seus peitos em minhas mãos e brinquei com seus mamilos enquanto ela me montava, e nós nunca dissemos uma palavra, nunca suspiramos ou gememos a todo esse tempo. Éden se inclinou para frente em minhas mãos e segurei seu peso, e nos movemos, balançamos, fodemos.

Nós gozamos, primeiro eu e depois ela.

Depois que pudemos nos mover novamente, fomos para a minha cama e dormimos até o sol estar alto no céu.



Éden

Estava dolorida e cansada. Estava confusa. Cade estava... perdendo sua identidade. Eu não tinha certeza se sexo comigo estava ajudando ou machucando ele, se eu estava de alguma forma aumentando a crise de si mesmo que ele estava experimentando. Certamente entendi de onde ele estava vindo. Ele perdeu a mãe ainda jovem, e depois o pai, e finalmente encontrou Ever como seu único amor verdadeiro, apenas para perdê-la também. Foi simplesmente muitos golpes duros para qualquer pessoa suportar. E Cade... ele estava quebrando. Como não poderia?

Não sabia como ajudá-lo. Não poderia amá-lo. Ele não podia me amar. Não podia deixar-me apaixonar por ele, embora estivesse desesperadamente com medo de que isso estivesse acontecendo apesar dos meus esforços. E temi que, em algum momento, se passasse tempo suficiente, eu pararia de me importar se me apaixonei por ele ou ele mim.

Não poderia ser a palavra certa nessa equação. Não deve. Não tinha lugar. Não tem razão. E se eu fizesse ou não, não seria o amor construído sobre a base correta. Não seria baseado em respeito mútuo e afeto, ou um profundo vínculo da alma. Seria sobre sexo, necessidade, falta de qualquer outra coisa como uma pomada em feridas cruas e abertas. Se você depende de um bote salva-vidas em um mar turbulento, você não se apaixona por isso. Você não desenvolve sentimentos errados em relação a isso.

Cade ainda estava dormindo, pela primeira vez. Normalmente eu acordava e ele já estava acordado ou ainda acordado. E o fato de eu poder usar a palavra “normalmente” naquela frase era uma coisa meio assustadora. Assisti ele dormir. Mesmo em repouso ele não estava em paz. Ele tinha um ligeiro sulco na testa, linhas de preocupação permanentemente gravadas na ponte do nariz. Houve uma ligeira recessão em sua boca, uma expressão permanente. Ele se mexeu durante o sono e um monte de cabelos negros varreu a testa e o olho. Minha mão se estendeu por conta própria e afastou-a. Não havia razão para meu dedo médio esfregar novamente a testa, tentando aliviar as linhas de dor profundamente esculpida.

Não consegui curá-lo. Não aguentei a dor dele. Não pude substituir Ever. Tudo o que pude fazer foi estar lá para ele, tentar aliviar a agonia, tentar ser uma corda na qual pudesse segurar enquanto as ondas o golpeavam. O jeito que estava fazendo era idiota. Eu sabia que era. Sexo não resolvia nada. Foi apenas confuso para nós dois. No entanto, apesar de saber disso intelectualmente, não conseguia parar. Eu não conseguia parar de querê-lo. Ele me deu, em um punhado de encontros sexuais confusos, irritados, desesperados, mais prazer e mais significado do que todos os meus parceiros anteriores juntos. Ninguém nunca me fez sentir tão bem quanto Cade. E ele nem estava realmente tentando. Cade não estava sintonizado com minhas necessidades. Não era como se ele não se importasse. Eu sabia. Era que nós dois estávamos simplesmente pegando o que precisávamos um do outro. E eu não pude deixar de pensar e desejar ser digna de saber como era ter toda a sua atenção, sua afeição, seu amor.

Isso seria mágico. Glorioso.

Cade quase me saciou quando terminamos. Mas não é bem assim. Sempre fui deixada querendo...alguma coisa. Como se, apesar da fúria e da agressividade primitiva com que Cade me fodeu, faltasse um elemento. Não queria dizer amor. Não tinha certeza de que existia para mim. Mas senti instintivamente como se, com o toque certo, a técnica perfeita, eu pudesse alcançar um pico sexual até então desconhecido, uma espécie de nirvana. Senti isso com um ou dois dos meus parceiros anteriores, mas com o Cade, eu realmente tive um gostinho disso. Vi isso, poderia distinguir sua forma nas sombras. Mas eu não conseguia entender, não conseguia alcançá-lo.

Talvez um dia com alguém. Mas provavelmente não.

Deslizei para fora da cama, com cuidado para não perturbar Cade, e liguei o chuveiro, deixei-o queimar, subindo no espelho, embaçando o banheiro. Fiquei embaixo da corrente e deixei a água quase quente me queimar, deixei que ela penetrasse em meus músculos. Eu não me lavei, sem xampu ou condicionador. Eu apenas me molhei.

E refleti.

Essa coisa com Cade, era um demônio. Um monstro de olhos vermelhos agarrando a nós dois pela garganta, segurando-nos juntos, ligando-nos um ao outro com meadas de sombra inquebrável. Queria me livrar, mas não consegui me soltar. Queria não precisar dele. Queria ser consolada por ele sem levar ao sexo. Não era normal. As pessoas passavam por situações como essa o tempo todo, com certeza, e não recorriam a essa merda.

Era mais do que merda, uma voz dentro de mim protestou. Pode não ser amor, mas não era uma merda vazia. Eu tinha andado em círculos sobre este tópico por horas, tentando descobrir enquanto eu trabalhava no circuito de máquina de peso, enquanto eu pedalava, batia na bolsa pesada e passava as aulas. A única vez que eu estava livre de pensamentos sobre o Cade e a natureza do nosso relacionamento disfuncional era quando eu tocava Apollo. Então, quando puxei o arco através de suas cordas e ouvi a música ressoando em sua moldura envelhecida, eu podia flutuar para longe, e minha mente ficava abençoadamente quieta e eu estaria livre, apenas por aqueles breves momentos.

Eu finalmente cheguei a lavar e condicionar meu cabelo, esfregando meu corpo. Estava ensaboada quando ouvi a porta do banheiro abrir. Me virei e vi Cade na porta. O chuveiro era de paredes de vidro, mármore em azulejo. Quarto para dois. Havia um banco no canto, apenas a altura certa. Fiquei de pé, pingando sabão, segurando a esponja de bucha laranja no meu corpo contra um ombro.

Ele ainda estava nu e tão lindo como sempre, apesar dos anéis sob seus olhos.

Abri a porta em um convite silencioso. Ele suspirou, um som resignado. Isso dói. O fato de que ele estava resignado com o tempo que passamos juntos, resignado ao sexo comigo, isso doeu. Profundamente. Havia cortado em um lugar escuro na minha alma, o tipo de dor que você nunca compartilha com outra pessoa viva. Não era justo, eu sabia, e fiz o meu melhor para não deixar isso refletir em Cade. Não foi culpa dele. Ele não estava tentando me machucar. Talvez eu estivesse sendo ingênua ou muito indulgente, ou apenas uma vagabunda simples, mas sabia que Cade só estava me usando para lidar com o w de horror que sua vida se tornou. Eu era um mecanismo de enfrentamento. E honestamente, ele era o mesmo para mim. Perdi minha irmã, minha irmã gêmea. Ela foi minha única amiga de verdade, a única pessoa a quem eu podia confiar toda a verdade. Se essa situação com o Cade tivesse acontecido de tal maneira que Ever não estivesse envolvida, eu contaria tudo a ela. Mesmo que eu me ressentisse por fazer, quero ele, preciso dele, fui ferida por sua resignação por dormir comigo. Mas com Ever em coma, eu não tinha ninguém para conversar, ninguém para confiar. Exceto Cade, e não podia contar a ele sobre si mesmo.

Cade entrou no chuveiro, fechou a porta e ficou parado olhando para mim. Perdido quanto ao que fazer a seguir, ou simplesmente atordoado demais pela minha beleza para desviar o olhar.

Acreditava no primeiro.

Esperei. Quando ele não se mexeu, voltei a lavar meu corpo, mas não pude deixar de fazer um pouco. Arqueando minhas costas enquanto lavava meus seios, empurrando-os para frente, inclinando-me para lavar minhas panturrilhas e pés, o que era estúpido e não natural, mas eficaz, já que fazia seu pênis se contrair. Ensaboei, enxaguei e fiz de novo, tudo para seu benefício.

Mas ainda assim ele não se mexeu.

Não daria o primeiro passo. Não dessa vez. Só porque este era um relacionamento fodido e disfuncional não significava que eu não queria me sentir querida. Finalmente, farto de seu silêncio e de sua aparente incapacidade de realmente fazer qualquer coisa, comecei a passar por ele.

— Espere. — Ele parou na frente da porta, me bloqueando. A água passou por nós dois. — Todo esse tempo, eu não... fiz nada. Para você. Você deu coisas para mim, fez as coisas só para me fazer sentir bem. Mas eu não fiz o mesmo.

— Não é uma coisa quid pro quo2, Cade. — Ficando frio, eu voltei para o fluxo de água quente, puxei-o comigo. — Eu só quero… te ajudar. Dei-lhe algo para ajuda-lo a aguentar.

— E agora é a sua vez. — Ele me girou para que minhas costas estivessem na água, bloqueando a maior parte.

A água escorria pelos meus ombros e costas, um pouco escorrendo pela minha frente. Ele ficou de joelhos na minha frente e meu coração disparou para um baque em pânico. Cade não podia fazer isso. Faria meu trabalho, meu único dever nisto, manter meu próprio coração, muito mais difícil. Mas ainda assim, não o parei quando ele beijou meu seio esquerdo, levantando-o e lambendo a água que corria sobre ele, então chupou meu mamilo em sua boca. Suspirei, sentindo o puxão em minhas costas. Eu parei e disse a mim mesma para respirar e apenas sentir. A boca de Cade se moveu pelo meu peito até o outro seio, e então seus lábios chamaram a atenção daquele mamilo e fizeram com que ficasse duro, e sua língua o sacudiu e eu já estava ofegante. Suas mãos foram para meus quadris quando ele começou a alternar peitos, beijando e lambendo um primeiro e depois o outro. Sua mão deslizou do lado de fora das minhas coxas, joelhos, e depois se arqueou para o interior, esculpida para cima. Movi meus pés involuntariamente. Seus dedos traçaram minha parte interna das coxas e, em seguida, cortaram o monte da minha boceta. Ofeguei, e ele pareceu gostar do barulho, porque me recompensou com um único dedo deslizando pela abertura, e então mexeu nas minhas dobras. Tive que ampliar minha postura um pouco mais. Ele ainda não conseguia nem ter uma das mãos inteira entre as minhas coxas, porque eu tinha coxas grossas e musculosas com um grande preenchimento de carne, e eu teria que separá-las muito antes que ele pudesse fazer mais do que me pressionar. O que ele fez e bem. Seu dedo do meio mergulhou em mim e eu mordi meu lábio e gani na garganta quando ele passou por mim, procurando em minhas paredes e encontrando o local perfeito. Acariciando-me, enrolando o dedo para si mesmo. Oh, Deus, isso foi bom. E então sua boca desceu e ele afundou para que seus calcanhares tocassem sua bunda, e sua boca beijou minhas coxas, meus quadris, e então ele usou as duas mãos para afastar minhas pernas. Eu aceitei, ampliando minha postura até que meus pés estivessem um pouco mais do que a largura dos ombros. Fiquei envergonhada por minha postura por cerca de seis segundos. Até que seus lábios tocaram minha boceta e sua língua bateu em mim.

Segurei seus ombros e inclinei minha cabeça para trás, e me perdi na sensação física. Forcei meu cérebro para o zen do prazer, similar a quando eu tocava violoncelo. Ele lambeu, lambeu, sacudiu, beijou, chupou. Me dedilhando o tempo todo.

Puta merda, ele era bom. Cade me fazia ficar fraca e ofegante, e então ele alterava sua técnica, lentamente, quase parando, e eu perdia a vantagem e ele começava de novo, devagar e depois mais rápido, tentando uma coisa e depois outra até eu gemer, ou suspirar ou mergulhar nos joelhos ou empurrar meus quadris para frente, e ele fazia isso mais e mais rápido até que eu começava a empurrar em sua boca, e então ele parava de novo e fazia outra coisa.

Isso foi bom demais. Parecia incrível demais. Eu quase esperava que ele parasse e se levantasse e quisesse foder, mas ele não fez. Ele me trouxe a beira do extase várias vezes, e então quando ele me fez girar, ofegar e tentou se afastar novamente, eu sem vergonha agarrei sua cabeça e segurei,o lá.

— Não, droga! — disse, minha voz dura e exigente. — Não pare. Porra... por favor... não pare.

Cade obedeceu, os dedos dentro de mim me acariciando apenas direito e sua boca atendendo ao meu clitóris, sua outra mão segurando minha bunda e me segurando contra seu rosto. Eu não conseguia me impedir de beliscar meus próprios mamilos entre o dedo e o polegar, e então senti o raio se acumulando, construindo, e ele sentiu meus movimentos ficarem desesperados e necessitados e seguiu, mais e mais rápido, até alcançar um fervor. Isso não poderia durar mais e ele segurou, lambendo e chupando e tocando até que eu estava gemendo e balançando na beira de um clímax que não viria.

Eu precisava de algo que ele não estava fazendo. Agarrei seu pulso para segurá-lo no lugar, empurrei seu rosto e coloquei minha mão onde sua boca estava, puxei-o pelo queixo e empurrei seu rosto contra meus seios. Ele obedeceu, e circulei a mim mesma como eu gostava, como se eu precisasse, e ele me acariciou bem no fundo como ele estava, mordendo e beliscando meus mamilos até que eu atingi o pico e me senti abri, gemendo de alívio quando um clímax inigualável em poder delicioso e ondas esmagadoras de êxtase me inundaram.

Quando não aguentei mais o orgasmo, empurrei os dedos de Cade e puxei-o para seus pés.

Ele parecia... perturbado.

— Me desculpe eu....

Coloquei minha mão sobre sua boca.

— Não. Obrigada. Você não precisava fazer isso. Mas obrigada.

— Mas eu não pude ...

— Foi mais do que qualquer outra pessoa já fez por mim. Então obrigada. — Eu sorri para ele. — Diga: de nada.

— De nada. — E então ... ele acabou de sair do banho.

Certo. Como se eu fosse deixar isso passar.

— Cade, — o chamei. Ele parou, virou-se, seu pênis a meio mastro. — E você?

Ele encolheu os ombros.

— Isso foi sobre você.

Fechei a água e saí. Não me incomodei em me secar.

— Diga-me o que você quer. — Seu rosto me disse que queria coisas que eu não poderia dar, então esclareci. — Diga-me o que você quer que eu faça com você.

Ele parecia perdido.

— Eu não... eu não sei. Apenas… você. — Seus olhos correram sobre mim. — Apenas me faça gozar. Como você quiser.

Ele estava pensando muito, algo me disse. Me aproximei dele, envolvi meu punho em torno de seu comprimento e o empurrei para trás, para fora do banheiro e para o quarto até que ele caiu contra a cama, sentou-se. Deslizei meus dedos pelo seu comprimento. Ele fechou os olhos e eu coloquei minha boca ao redor dele. Sua cabeça caiu para trás e eu tirei-o da minha boca, enrolei a palma da minha mão por cima, segurando a cabeça larga e apertando. Com a outra mão embalei seu saco, massageando gentilmente, encontrei sua mácula com meu dedo médio e pressionei, apertando meu punho em seu pênis, e então afrouxei meu aperto de modo que eu mal o toquei e movi meus dedos ao redor dele em um ritmo rápido. Assim que ele começou a se mover no tempo com a minha mão, diminuí a pressão, agarrei-o com firmeza novamente e chupei-o na minha boca. Ele estava ofegando agora, e seus quadris estavam girando, então balancei a cabeça para ele, levando-o cada vez mais fundo cada vez que descia. Ele começou a gemer. Eu o observei, observei seu rosto assumir uma expressão de prazer, e então ele abriu os olhos e encontrou os meus. Ele me observou com seu pênis em minha boca, segurando a base e trabalhando em movimentos curtos e rápidos.

— Eu vou... Deus, eu estou indo... — Ele resmungou em aviso.

Mantive meus olhos nos dele quando o levei para a beira da minha garganta, trabalhando a base grossa de seu pênis com o meu punho, segurando seu saco e pressionando com força o seu ponto. Ele agarrou o cobertor na cama, claramente forçando seus quadris ainda quando ele gozou. Cade gemeu, amaldiçoou e atirou na minha boca, quente e úmido e almiscarado. Continuei a trabalhar nele, senti outro espasmo, e tomei isso também.

Ele abriu os olhos e olhou para mim. Quando soube que terminara, recuei e me levantei, sentei-me na beira da cama ao lado dele.

— Melhor? — perguntei. Ele assentiu, mas senti um peso adicional de culpa conturbada em sua expressão. — O que, Cade? Qual é o sentido de tudo isso se não formos honestos um com o outro?

Ele suspirou.

— Eu sinto que estamos... devendo. Devolvendo.

Ah outra conversa pesada e profunda. Divertido.

— Que tal deixarmos isso por apenas um segundo? Vamos nos vestir. Nos servir umas bebidas.

Nós dois colocamos um mínimo de roupas. Apenas shorts para ele e uma camiseta para mim. Ele destampou para cada um de nós uma cerveja, e nos sentamos no sofá, perto, mas sem nos tocar.

— Agora, — disse, — explique o que isso significa. Como estamos devolvendo? Você quer dizer você e eu, ou humanos como espécie, ou o quê?

— Nós. Você e eu. Eu só quero dizer que isso começou como algo que não poderíamos evitar. Não conseguiámos parar. Não era sobre a mera atração. Quero dizer, sou um cara, ok? E você é quente. Não para colocar um ponto muito bom nisso, você é irmã gêmea de Ever, então obviamente eu ficaria... atraído. Mas não foi só isso. Olha, você passa pela vida,você vê todos os tipos de pessoas quentes e atraentes. Este é um tópico de dissensão para a maioria dos casais, porque os caras vêem uma garota gostosa, e eles olham. Talvez mais do que olhar. Talvez eles pensem sobre o que gostariam de fazer com essa garota. Talvez eles a imaginem nua, ou se perguntem como seria o sexo com ela. Eu diria que é bastante natural. Isso não significa que você tem qualquer intenção de fazer algo sobre isso, certo? São os trapaceiros e as vagabundas sem moral que não conseguem controlar esse impulso, que não têm um filtro que lhes diga: “Não, eu não deveria sair por aí tentando foder essa pessoa que me atrai, já que eu estou em um relacionamento.”

— Eu estou seguindo você, mas não estou vendo a relevância para você e para mim. O que estamos fazendo um com o outro, eu realmente não quero pensar que você é um trapaceiro e eu uma vagabunda...

Ele acenou com a mão para me cortar.

— Não. Não. Não foi isso que eu quis dizer. Estou entendendo como isso se relaciona com você e eu. Esse tipo de coisa acontece. Eu tenho esse filtro, tudo bem. Eu poderia... eu poderia andar pela rua com Ever e ver uma garota gostosa, e não realmente desejá-la, não ter nenhuma ideia de fazer qualquer coisa com ela. Nunca entraria em minha mente. Eu pensaria, no máximo, “Hmm, essa garota é muito gostosa.” Não foi assim com você. Não era como se eu estivesse sentado enquanto eu estava com Ever,— Ele se cortou, sufocou um suspiro que foi quase um soluço. — Eu ainda estou com ela, certo? Eu não sei. Essa é a verdadeira questão da minha vida, não é? De qualquer forma. Quando Ever foi, antes do acidente, quero dizer, quando você e Ever e eu saímos, percebi que você era gostosa, percebi o fato de que te achei atraente. Mas foi isso. Então, não foi assim que pensei quando Ever estava em coma: “Bem, porra, aqui está a minha chance.”

— Eu sei disso, Cade.

— Começou entre você e eu, como… só precisando de algo. Algo de bom, quando tudo está mal. Algo reconfortante. E de alguma forma acabou traduzindo em sexo. Eu não sei porque. Eu realmente não sei. Eu tentei tanto descobrir isso.

— Por que a compreensão é tão importante para você? — Perguntei.

— Porque talvez se eu entender, eu posso pará-lo.

— É tão ruim assim? — não pude deixar de levar isso para o lado pessoal. Eu sabia melhor. Mas minha capacidade de pensar e agir racionalmente estava desaparecendo ou já havia desaparecido.

Ele franziu a testa para mim.

— Jesus, Éden. Não coloque essa merda em mim. — Ele se levantou e pegou mais duas cervejas, me entregou uma. — É bom, Éden. Você precisa dessa afirmação? É sempre muito bom. E isso faz parte do problema. Eu não sei o que foi que começou isso entre nós, ou porque, mas agora eu estou começando a sentir que é algo que não posso controlar. Mais do que nunca. Eu nunca poderia controlar isso, acho, mas agora eu sinto que estou me perdendo. Para você. Como se a única coisa que faz sentido na minha vida é... quando você e eu estamos fazendo sexo. E isso é…

— Foda, — disse.

Ele escorregou no sofá, gemendo um longo e desanimado suspiro.

— Sim. Realmente foda. — Sua voz caiu para um sussurro tão pequeno que tive que me esforçar para ouvi-lo.

— Nem tenho mais certeza sobre Ever. Se… se o que nós tivemos foi real. Estou duvidando de tudo.

— Deus, Cade. Essa é a última coisa que eu quero...

— Eu sei! Eu sei, Éden. Por favor, saiba que de maneira alguma, nem de longe, eu culpo você por isso. Não há culpa a ser apontada. É só que… se eu puder facilmente esquecê-la e mergulhar nisso com você, então… eu até a amei?

— Você fez, Cade. Você faz.

— Então, como isso aconteceu? Como eu fiquei tão... sugado nisso? — Ele gemeu novamente e esfregou o rosto. — Deus, isso saiu errado. Ou não, mas acho que você tem que entender alguma coisa.Você é uma pessoa incrível, Éden. Você é linda. Você é uma porra... insana, talentosa. Você tem um corpo de chocar. Você tem. Eu sei que você duvida, tem problemas ou o que seja, mas... olhe. Sim, você tem curvas. Mas por baixo dessas curvas, você é firme como uma rocha. E isso é uma combinação sexy pra caralho. — Ele parecia estar forçando isso de si mesmo. — Eu sei que nosso relacionamento não serviu exatamente a mim... eu não sei, mas para você, eu acho... Eu deveria estar. Eu deveria estar fazendo você se sentir bem consigo mesma. E não consigo, me desculpe.

Tive que respirar forte e rápido e desviar o olhar para não quebrar.

— Cade, pare. Você não é... nós não estamos em um relacionamento. Você não me deve isso. E o fato de você pensar isso, o que você está me dizendo, significa mais do que você jamais saberá. — Não vou chorar. Não vou chorar. — Ninguém nunca, nunca disse isso. Sempre... se importovam o suficiente para... foder. Desculpe. — Estava chorando, e não era o tipo de soluço com o coração partido que pode ser quase atraente. Não, isso era o choro de autopiedade, coaxando, choramingando, feio e desagradável.

Ele me puxou contra ele.

— E isso é um maldito crime. Você merece mais. Você merece muito mais do que eu estou dando a você. Isso faz parte do meu problema. Esta conversa é toda sobre isso. Isso? — Ele acenou para o banheiro, indicando nosso encontro mais recente. — Isso não estava bem. Eu queria apenas fazer você se sentir bem, porque percebi que era egoísta. Apenas, pegando o que eu queria, como uma besta no cio. E você merece mais. Você merece mais do que se apaixonar por mim como o retorno de um favor ou algo assim.

Tive que pensar muito sobre o que queria dizer.

— Você está... se sentindo como se estivesse... eu não sei. Me degradando de alguma forma?

Cade encolheu os ombros, foi um gesto pequeno e miserável.

— Sim. Mais ou menos.

Sentei-me, girei e fiquei de pernas cruzadas de frente para ele, puxando um travesseiro no meu colo.

— Cade. Não foi degradante. Não me senti assim. Você me deu alguma coisa e eu queria devolver.

— Tudo bem, e isso me faz sentir um pouco menos merda, mas não responde à minha pergunta principal: foi isso que se tornou entre nós? Favores sexuais dados e devolvidos?

Dei de ombros.

— Talvez. De certa forma, sim, suponho que sim. Mas isso muda as coisas? Isso faz o que estamos fazendo melhor ou pior?

— Eu não sei. Não sei de nada, Éden. Estou uma bagunça. Estou confuso, assustado, preocupado. Tantas coisas.

— Eu também. Não quero dizer que estou bem com o que estamos fazendo. Me sinto confusa sobre isso também. Mas isso me proporciona algum tipo de... conforto. Distração. Prazer, quando estar sem minha irmã é... é uma maldição. Estar neste limbo é uma droga. E quando estou com você, posso esquecer, mesmo que seja só um pouquinho. — Respirei fundo, fazendo uma confissão do buraco enterrado do meu coração. — Eu não... eu não quero parar, Cade. E sim, eu sinto... às vezes eu sinto que isso me faz sacana. Mas é a verdade. É apenas verdade. Não quero parar. Ainda não. É egoísta. É horrível. Mas aí está.

— Não há como dizer isso sem parecer horrível, então direi. Enquanto você estava no chuveiro, antes de entrar, eu tinha esse pensamento, essa... imagem. Eu sinto vontade de querer você, precisando de algo assim com você, esse relacionamento estranho, o sexo, a companhia, tudo, mas especialmente o sexo, sinto que é um demônio dentro de mim, um demônio faminto. E toda vez que estou com você, acho que uma parte de mim espera que eu tenha dado ao demônio o que ele precisa. E então, hoje, me perguntei se eu estava tentando exaurir o demônio, saciá-lo, então ele não... não precisaria mais de você. — Ele segurou em mim, falando no meu cabelo, e eu senti a exalação de seu respiração no meu couro cabeludo com cada palavra. — Eu não quero mais precisar disso. Não que você não seja digna de querer ou precisar, porque você é. Mas porque… quem eu era, eu sempre fui… uma pessoa melhor. E quero segurar-me nessa pessoa. Aquele Cade. Não este Cade fraco e egoísta. Você merece muito mais do que o que me resta, que é o que você está recebendo. Você merece mais do que sexo... mergulhado em culpa e confusão.

Ele se mexeu, então eu tive que olhá-lo, e senti o ponto crucial de toda essa longa admissão chegando.

— Você merece mais, Éden, — ele repetiu. — Você merece amor e eu não posso dar isso a você.

Não tive resposta. Abaixei minha cabeça para o ombro dele e segurei nele, em qualquer fragmento de conforto que pudesse conseguir.

Se eu merecesse mais do que o que Cade havia dado, e se o que eu estava recebendo dele era muito maior mais do que eu já conhecia, então... como seria o amor? Não consegui entender, e eu não poderia nem começar a me perguntar onde eu poderia encontrá-lo.

Mas eu queria isso.


	



	





	

Sabedoria final


Caden
Ever,

Meu amor, minha querida. Meu tudo.

Todos os dias, todos os dias há quase um ano e meio, sentei-me nesta cadeira à sua cabeceira e conversei com você, li a última carta. Apenas sentei com você. Esbocei. Assisti TV ao seu lado. Mais de 500 dias consecutivos. Não perdi um.

Isso tem que significar que eu ainda te amo, certo? Isso tem que significar alguma coisa.

Mas não sei mais como fazer isso. Eu simplesmente não sei. Quero desistir. Sou a pessoa mais patética, péssima, horrível que já viveu por dizer isso, por escrever, pensar e ler para você, se você realmente ouve algo nesse coma ou não. Mas droga, Ever, é verdade. É verdade. Eu não posso mais fazer isso.

A pior parte? Não sei como desistir. Vindo te ver, escrevendo cartas para você, é parte de mim. É tão automático quanto respirar, comer. Na verdade, esqueço de comer às vezes. Se parasse de te visitar, eu esqueceria você? Um dia levaria a dois, e isso uma semana, um mês, um ano? Eu só iria... agir como se você não existisse mais?

Eu não seria capaz de esquecer. Você é minha alma e, mesmo que nunca mais a visite, nunca poderei esquecer de você.

Esqueci o som da sua voz, no entanto. Me esqueci como é quando te abraço. Eu não esqueci seu cheiro. Essa é a coisa mais estranha. Não me lembro da maneira como você olhava para mim e não me lembro como você se sentia ou seu gosto. Tenho lembranças de nós, mas elas são mais vagas e desbotadas a cada dia. Mas o seu cheiro, aquela loção de dece baunilha. Eu posso fechar meus olhos e sentir esse cheiro, claro como o dia. Esse cheiro está em mim, inesquecível. Estava em aula no outro dia, e uma garota sentada perto de mim cheirava como sua loção. Não confundiria esse cheiro em nenhum lugar. Me virei e ela tinha um tubo, e estava esfregando em suas mãos. Bem atrás de mim. E eu quase perdi o controle. Tive que sair da aula. Eu estava enjoado. Doente. O cheiro me atingiu e pude ver você. Olhos abertos, acordados.

Podia vê-la em nossa cama, no sol da manhã, nua e apenas fora do chuveiro, espalhando a loção em seus braços e pernas. Eu chorei no banheiro. Me sentei em uma banca de banheiro e chorei.

Não importa o que, eu te amo. Nunca pararei de te amar. Eu não sei se você me amará quando acordar. Se você puder. Mas mesmo que você não goste, amarei você. Para sempre e depois de sempre. Mesmo que eu não mereça seu amor de volta.

 

Seu amoroso marido, 

Cade.

 

  Cuidadosamente dobrei a carta e a coloquei com o resto. Eu tinha enchido uma caixa de sapato e estava enchendo uma segunda. Coloquei a caixa em seu lugar dentro da gaveta ao lado da mesa de cabeceira no lado dela da cama. E então, como eu fazia mais e mais vezes, simplesmente me sentava em silêncio até não aguentar mais. Não foi verdadeiramente silêncio, claro. Havia máquinas apitando, o respirador suspirando. Páginas sobre o PA nos corredores, vozes passando, sapatos rangendo. Mas fiquei em silêncio. Não sabia mais o que dizer em voz alta. Eu poderia escrever coisas para ela, mas não conseguia formar palavras.

Olhei para ela, as mãos enroladas em punhos no meu joelho, observando o respirador bombear e fazê-la respirar. Às vezes, enquanto olhava para ela, sentia uma sensação de desespero me lavar. Normalmente eu sairia, e tentaria ignorar o sentimento até que ele passasse. Iria para casa e esboçaria até que a escuridão em meu crânio diminuísse, ou eu enviava um texto paraÉden. Alguns dias nós simplesmente saíamos, assistíamos a filmes, jantávamos, fingíamos que éramos uma paródia doentia e distorcida de um casal normal. Às vezes acabavamos fodendo, às vezes não.

Hoje, porém, quando o desespero me atingiu com força meteórica, sentei-me e aguentei. Eu deixei isso rasgar através de mim. Deixei queimar no meu intestino e mexer no meu cérebro. Eu comecei a balançar na cadeira, para frente e para trás. E então peguei sua mão fria e frágil e levantei, inclinei-me sobre ela, pressionei meus lábios nas costas de veias azuis e hiperventilei até ficar tonto.

Não falei uma palavra em voz alta para ela que eu não tenha escrito de antemão, em quatro meses. O conhecimento era uma víbora em minha alma, injetando veneno na minha corrente sanguínea.

— Ever ...— Foi um silvo, um suspiro ofegante, pouco inteligível como linguagem. — Eu preciso de você, Ever. Eu preciso que você viva. Ou morra. Eu não posso mais fazer isso, Ever. Viva. Volte para mim. Ou... me deixe ir.

As pessoas disseram que o tempo cura todas as feridas. Mas e se... e se essa ferida não puder se curar, estiver sempre sendo aberta e mantida crua, esfarrapada e sangrando? Não importa quanto tempo passasse, a ferida deixada pelo coma de Ever nunca se curaria. Enquanto ela estivesse presa entre a vida e a morte, eu nunca me curaria.

Eu estava preso, tanto quanto ela. Senti como se toda a minha vida fosse este quarto, a cama, a forma imutável de Ever sob os cobertores, aulas nas quais eu não tinha mais interesse, e Éden. A culpa de Éden, o conforto ilícito e roubado de cada momento gasto com ela. Foi tudo um ciclo.

Estava quebrado e exausto.

— Eu vou embora por um tempo, Ev, — sussurrei. — Vou visitar vovô. Eu voltarei em breve. — Eu a deixei, dirigi até meu condomínio e comecei a arrumar as malas. Enquanto eu estava enfiando roupas na minha mochila,o mesmo saco preto que eu levei para a Interlochen Arts Academy, ouvi uma batida na minha porta, abri para deixar Éden entrar.

— Hey, — disse, e voltei a fazer as malas.

— Onde você está indo? — Ela perguntou.

Eu respondi sem olhá-la.

— Visitar o vovô.

— Por quanto tempo?

— Não sei. Alguns dias. Não muito tempo. — Virei para olhá-la e desejei não tê-lo feito.

Éden estava vestindo apenas calções de ioga e um sutiã esportivo, ambos azul royal, e estava coberta de um brilho de suor. Ela tinha o cabelo puxado para trás em uma trança apertada, acentuando suas bochechas e a curva do pescoço.

— Você está indo agora?

Assenti.

— Sim. — Ela parecia ... chateada. — Olha, eu sei que isso é repentino, mas eu só… tenho que fugir. Eu não aguento. E tenho que ver vovô. Tenho a sensação de que, se não for vê-lo agora, talvez não tenha outra chance.

Ela apenas assentiu. Esperei que dissesse alguma coisa, explicar o que a estava corroendo, mas ela não disse.

— O que, Éden?

— Eu sinto como, por que agora? E quanto a Ever?

Puxei o zíper da mochila fechada.

— Então ela? Não é como se ela sentisse minha falta. — As palavras gotejavam amargura.

Éden ofegou.

— Cade! Você realmente não acredita ...

— EU NÃO SEI O QUE EU ACREDITO! — gritei. — Ela sentirá minha falta? Ou  não? Ninguém sabe! Eu não posso mais ficar aqui, Éden. Eu simplesmente não posso. Serei comprometido permanentemente se eu não lidar com a bagunça fodida que é a minha vida. Tenho que encarar a realidade de que Ever pode nunca acordar e eu posso ficar sozinho para o resto da minha vida. Eu não posso continuar fazendo isso com você, Éden. Está me despedaçando.

Éden fechou os olhos e se virou.

— Eu sei. Entendo.

— Mas? — Ela girou.

— Mas eu não tenho para onde ir para fugir disso!

— Você acha que quero visitar um avô moribundo? Ele é o pai mais próximo que eu tive desde que minha mãe morreu, e agora sinto que ele morrerá também, e eu tenho que vê-lo. Eu tenho que ir.

Seus ombros caíram.

— Porra, Cade. Sinto Muito. Isso foi injusto da minha parte.

Suspirei, uma exalação irregular e derrotada. Eu andei em direção a ela, coloquei meus braços ao redor de seus ombros.

Ela se inclinou para mim, descansando a cabeça no meu peito, as palmas das mãos sobre o rosto. Ela irradiava calor, não cheirava desagradavelmente ao suor. Sua pele sob minhas mãos estava úmida e quente.

Tocá-la nunca era uma boa ideia.

Ela inclinou a cabeça para cima e seus olhos encontraram os meus.

— Adeus, então.

— Só levará alguns dias.

— Eu sei.

Por que meu coração se apertou quando pensei em ir embora? Por que isso parecia mais um verdadeiro adeus do que deveria ser? Eu olhei em seus olhos, não soltando ela.

— Eu voltarei. Eu juro que voltarei.

— Quem você está tentando convencer? — sussurrou.

— Nós dois.

— Posso dizer que sentirei sua falta? — Suas mãos se moveram pelo meu peito e serpentearam ao redor do meu pescoço. — Porque eu vou.

— Eu também. — me acalmei e me forcei a dizer isso. — Eu sentirei sua falta também.

— Você vai? — Ela parecia cética.

— Sim, é claro que vou. — Minhas mãos estavam traçando o limite inferior da alça de seu sutiã esportivo. — Eu posso estar fodido sobre você e eu, mas você é importante para mim. Então, é claro que sentirei sua falta.

— É apenas um par de dias, certo? Você deveria ir.

— Sim, eu deveria.

Mas nenhum de nós se mexeu. Um peso invisível pairava entre nós. Algo indefinível, ainda que agudo.

— Por que isso parece mais do que 'nos vemos em poucos dias'? — Perguntou Éden.

Dei de ombros.

— Eu não sei. Mas você está certa. Eu estava apenas pensando a mesma coisa.

O olhar verde de Éden vacilou, me procurando. Eu assisti sua expressão passar por várias emoções que eu não conseguia decifrar completamente. Dor? Culpa? Necessidade? Todas as emoções que pareciam nos definir, Éden e eu, como uma entidade. Eu sabia o que ela faria enquanto ela fazia isso e eu não parei. Suas mãos se enfiaram no meu cabelo, seguraram a parte de trás da minha cabeça e seus lábios encontraram os meus. Pela segunda vez nos beijamos com uma ternura lenta e apaixonada que não nos pertencia.

Foi roubado e nós sabíamos disso.

Éden quebrou o beijo primeiro. Ela se afastou, olhou para mim a centímetros de distância, e então tirou minha camisa. Seus lábios tocaram meu peito, delicados toques no meu esterno, através dos meus peitorais. Suas mãos seguraram minhas costas, alisadas e esculpidas acariciando. Beijou as minhas costelas. De volta ao meu ombro. Eu respirei e foquei na sensação de seus lábios na minha pele. Mas não por muito tempo. Eu enganchei dois dedos atrás do sutiã e rolei até as omoplatas, segui a linha retorcida até onde o sutiã segurava seus seios, e enrolei-o. Seus peitos se soltaram com um salto luxuoso. Ela fez uma pausa em seu beijo no meu tronco, o tempo suficiente para me deixar tirar o sutiã de seus braços e sobre a cabeça, e então voltou a plantar beijos suaves no meu ombro e no meu pescoço. Ela abriu o zíper da minha calça, empurrou seus dedos através da abertura do zíper, e tocou minha ereção através da minha boxer, em seguida, liberou o botão e empurrou minha calça jeans para baixo. Ela fez um trabalho igualmente curto com meus boxers, e então pegou meu pau em sua mão enquanto eu trabalhava com seus shorts apertados de treino.

Ela se afastou então e recuou em direção à minha cama. Eu segui, e ela caiu de costas. Eu pairava sobre ela, e nós deslizamos juntos para o colchão. Meu corpo estava sobre o dela e minha boca procurava a dela. Suas pernas subiram ao redor dos meus joelhos e eu deslizei para dentro dela. Ela ofegou contra os meus dentes e, em seguida, estávamos nos movendo juntos. Foi lento, longo e lânguido, sem raiva, sem desespero, apenas suspiros suaves e as mãos na minha bunda, puxando-me contra ela e um beijo interminável.

Ela gemeu, e o beijo quebrou, e agora eu senti seus olhos nos meus, e eu tive que encontrar seu olhar. Eu não desviei o olhar quando comecei a acariciá-la com uma velocidade cada vez maior, e ela me encontrou impulsionando para empurrar, suas mãos agarrando meus ombros, seus calcanhares em meus quadris.

Minha boca se abriu e meus pulmões queimaram, meus olhos ficaram quentes e meu peito estava se expandindo, meu coração explodindo em minhas costelas, e eu a senti, verdadeiramente a senti, a essência de Éden, vi sua alma encher seus olhos com fogo e com lágrimas, e eu sabia que o meu próprio olhar era o mesmo.

— Cade? — Ela engasgou o meu nome, um apelo irregular.

— Deus, Éden. Deus…

Eu a senti gozar, senti seu corpo apertar e espasmar no aperto do clímax, sentime soltando dentro dela. Ela me segurou com força contundente, unhas cavando em minhas costas, pernas fixando as minhas. Nossos quadris se juntaram, e eu a senti soluçando contra o meu pescoço, e eu estava fazendo gemidos quebrados e meus olhos estavam molhados.

Sua boca encontrou a minha, frenética. Nós nos beijamos, juntos, como se pela primeira vez. Nenhum de nós falou por muito tempo.

Finalmente, rolei fora dela, mas ela se recusou a deixar ir, rolando comigo.

—  Cade? O que é que foi isso? O que foi isso?

— Eu não sei.

— Foi adeus, não foi?

— Vou voltar, Éden. Juro pela minha alma.

Ainda estava dentro dela, nossos corpos emaranhados e unidos. Ela descansou sua testa contra a minha.

— Ainda é adeus. Não aja como se você não sentisse isso.

— Eu sinto. — A admissão arrastou para fora de mim. — Eu não entendo, mas também sinto.

Ela levantou a cabeça, colocou uma palma na minha bochecha. Seu lábio inferior tremeu, e então ela pressionou sua boca na minha, um doloroso e trêmulo beijo.

— Tchau, Caden.

— Éden, eu,

— Não. Não diga mais nada. Por favor.

Ela se moveu e eu saí de dentro dela. Éden rolou para longe de mim e saiu da cama. Parou de frente para mim, olhos em mim. Ela parecia prestes a falar, mas depois balançou a cabeça, esfregou a palma da mão impacientemente sobre os olhos e desapareceu no banheiro.

Queria segurá-la, mas não ousei. Queria deitar na cama e pensar sobre isso, mas não me atrevi. Me forcei a sair da cama, coloquei minhas roupas de volta. Sentei-me em uma cadeira da cozinha e amarrei meus sapatos, observando a porta do quarto, esperando que ela saísse. Eu coloquei minha bolsa e parei com a mão na maçaneta da porta da frente.

Ela veio voando para mim, ainda nua, com o cabelo solto da trança agora e tremulando atrás dela. Ela bateu em mim, braços em volta do meu pescoço.

— Eu não quero que seja adeus. Isso foi amor, Caden. Você e eu sabemos disso.

— S-sim. — Minha voz falhou.

Ela olhou para mim.

— Mas ainda não é o suficiente, é? Isso nunca será o suficiente. Eu nunca serei o suficiente.

Engasguei.

— Não é que você nunca será, ou você não é, não é suficiente. Nunca foi isso.

— Então o que é isso? — Ela perdeu a voz no final, uma demanda sibilante e estridente.

— Você é muito parecida com ela! — Fechei os olhos e virei meu rosto para o teto, a verdade rasgando dos meus lábios. — Eu nunca poderei ver você sem vê-la!

Éden recuou, trancou um braço sobre os seios e cruzou uma coxa sobre o núcleo. Seu cabelo loiro, as raízes negras mostrando uma polegada de comprimento, cascateava sobre os ombros e abaixo do peito. Seus olhos estavam torturados, sangrando de dor.

— Você está tentando amá-la através de mim.

Ela estava certa.

PORRA.

Abri minha boca, mas nada saiu. O que eu poderia dizer?

Ela me salvou da necessidade.

— Você não consegue se desculpar. Eu não quero que você faça. Não se atreva a me dizer que você sente muito. Não se atreva.

Olhei para ela, esvaziado de emoção. Eu não era nada além de uma casca andando e respirando. Ela endireitou a coluna e levantou o queixo.

— Vá. — Ainda hesitei. — VÁ!

Eu fui. Saí pela porta e a fechei atrás de mim. Meus pés me levaram para longe da minha porta, mas não rápido o suficiente. Ainda a ouvi soluçar.

 

   

 

Liguei para o celular de vovó no caminho para o aeroporto para pegar o endereço do centro de convivência onde ele foi transferido.

— Ele está de volta ao hospital, querido, — disse vovó. — Ele está lutando, mas está doente.

— Oh, Deus, vovó.

— No entanto, ver você fará muito bem a ele, tenho certeza. — Sua voz falhou. — Para mim também. Nos vemos em breve, querido.

Não havia paradas do metrô de Detroit para Casper ou Cheyenne, então acabei dormindo em Denver e voei de lá para Cheyenne. Pensei o tempo todo sobre o que Éden havia dito. Sabia, intelectualmente, que Éden era sua própria pessoa. Tanto em termos de suas personalidades e até de sua aparência, eram pessoas completamente diferentes. Quero dizer, elas eram gêmeas, mesmo com o cabelo tingido de Éden. Mas… elas eram diferentes. Ever era mais quieta, mais calma, mais reflexiva e autocontida, em comparação com a volúvel disposição temperamental de Éden.

Poderia listar suas diferenças uma por uma. Mas não havia sentido. Éden estava certa. Eu estava tentando colocar uma pomada na ferida deixada pelo coma de Ever, usando Éden. E não estava funcionando. Isso estava me destruindo. Estava cortando o coração de Éden em pedaços. Isso arruinaria Ever, se ou quando ela acordasse e recuperasse algum senso de si mesmo.

Como eu deixei minha vida se tornar isso... ruína?

Eu mal tinha aguentado quando minha mãe morreu. Fugira da vida quando meu pai morreu. Agora, com Ever praticamente morta, mas não o suficiente para me deixar lamentar e encontrar alguma maneira de me curar, eu estava desmoronando.

Paguei o taxista e saí para o sol quente de Wyoming, e depois para o saguão do Cheyenne Regional Medical Center. A recepcionista me levou ao quarto 559, e quanto mais perto eu chegava do quarto, mais meu coração disparava. O cheiro do hospital, o rangido da sola de minha bota no ladrilho, o eco indecifrável da enfermeira-chefe, enfermeiras e enfermeiras de várias cores, os médicos em jalecos de laboratório... tudo era terrivelmente familiar. Quase uma segunda natureza agora.

Salas de espera, máquinas de venda automática. O bipe dos monitores. O zumbido das portas mecânicas se fechando atrás de mim. O distante tilintar das cortinas sendo puxadas.

Eu passei uma parte significativa da minha vida em hospitais. Com minha mãe; minha própria recuperação, Ever. Memórias me inundaram, me agrediram, me agredindo uma após a outra. Assistindo mamãe se perder. Seu sorriso fraco quando ela disse, Quack. O punho do meu pai batendo na porta. Acordando em uma cama, quebrado, sozinho.

Ouvindo as notícias sobre Ever.

Quase vomitei tudo antes de chegar ao quarto do vovô. Tive que parar do lado de fora da porta do quarto 559, recuperar o fôlego e me concentrar em afastar meus próprios problemas. Vovó e vovô não precisavam me ver lutando. Eu tive que fingir ser forte por eles.

Quando finalmente entrei, vovô estava acordado, segurando a mão de vovó. Nenhum deles estava falando. Apenas sentados juntos. Vovô ... não era vovô. O lado esquerdo do rosto estava caído. Ele estava magro. Seus ossos se mostraram através de sua pele, parecida com papel. Seus músculos outrora poderosos se foram, apenas... se foram. Evaporou. Ele ouviu meu passo; seus olhos me encontraram. Sua expressão... eu quase solucei... ele não demonstrou reconhecimento. Ele voltou seu olhar para vovó, lentamente.

— Esse é Cade. Seu neto. O menino de Aidan.

Eu fiquei ao lado de vovó e ela se agarrou a mim pela sua vida.

— Ele lembrará de você. Às vezes leva um pouco de tempo. Não reconheceu Gerry a princípio. — Ela apoiou a cabeça no meu cotovelo. — Apenas fale com ele.

Apenas fale. Quantas vezes eu ouvi isso?

— Ei, vovô. Eu só queria que você soubesse que eu quase terminei a escola. Perdi algum tempo com o acidente, então estou um pouco atrasado. Vou me formar na primavera. Bacharel em artes — pisquei com força, engoli. Segurei a mão dele. — Você estará lá, certo? Na formatura? Você não ficaria fora disso. Depois da formatura, talvez eu possa passar alguns meses no rancho. Ajudar com a temporada de parto. Ainda não tenho planos. As coisas têm sido difíceis ultimamente. Apenas muitas coisas acontecendo, sabe?

Vovó apertou meu braço. Ela sabia que eu estava blefando.

— Eu senti sua falta, vovô. Queria vir te ver antes. Na verdade, alguns dias, eu só… alguns dias gostaria de ter ficado. Em vez de voltar para a faculdade.

Os olhos de vovô se concentraram em mim, e eu poderia dizer que ele ouvia atentamente. Eu quase podia vê-lo pensando, lutando para lembrar. Ele apertou minha mão. Tomou algumas respirações profundas.

— Cade. — Sua voz era lixa, áspera e fina.

— Sou eu, Vovô. — Eu ri, um som pesado e choroso. Deus, eu estava prestes a chorar como um bebê. Novamente. Ele apertou minha mão, ajustando seu aperto para que ele segurasse minha mão como se estivesse prestes a disputar queda-de-braço.

Me puxou para perto. Ele era vovô novamente, lúcido.

— Hora de dizer. Adeus. — Eu rachei, meus joelhos falharam.

— Não, vovô. Você ficará bem.

Ele balançou sua cabeça.

— Cansado. — Ele olhou para vovó. — Tenho um momento. Sozinho. Com... Cade?

Vovó soltou um suspiro trêmulo. — Claro, Con. Eu estarei do lado de fora. Vê se não foge agora, você ouviu?

Ele sorriu para ela, mais com os olhos do que com qualquer outra coisa. Quando ela se foi, ele voltou seu olhar para o meu.

— Agora. Fale. — Era uma ordem, mais parecido com o velho, forte e severo vovô do que nunca.

— Sobre o que?

— Você. Machucado. Ele bateu no meu peito com nossas mãos unidas. — Morrendo. Não... cego.

— Você não está morrendo, vovô. Você não tem permissão. — Eu sorri para ele. — Além disso, estou bem.

Vovô piscou várias vezes. Tomou várias respirações longas como se reunisse forças.

— Besteira.

Ri.

— Tudo bem, vovô. Nunca poderia mentir para você, por merda nenhuma. — Pretendia contar a ele uma versão resumida, muito editada. — Eu me casei. Com aquela garota que eu era amigo por correspondência. Ever. Nós fugimos. Foi... de repente. Apenas deixe por isso mesmo. A única pessoa lá era sua irmã, sua irmã gêmea. Bem, a noite antes do Natal, aquela antes da última... nós sofremos um acidente de carro. Ruim. Muito ruim. Eu quebrei a perna tanto que eu tenho todos os tipos de hastes e pinos. Rasguei meu braço. Concussão. Mas Ever, ela... ela está em coma. Esteve em coma... o tempo todo. Um ano e meio.

— Eu lembro. — Só me levou um minuto. Vovô piscou para mim. — Você tem... merda de sorte.

— Não brinca, — disse, e depois ri amargamente. — Maior sorte. Todo mundo... todo mundo morre. Exceto Ever? Ela não está morta. Nem viva. Nem isso também. — Isso não era o que eu queria dizer. Apenas derramou. — E está... está me rasgando, vovô. Eu nem sei quem eu sou mais.

Ele soltou minha mão, estendeu o dedo indicador e bateu no meu peito com força.

— Monroe.

— Sim, eu sei. Eu sou um Monroe. Mas e se isso... e se isso não for suficiente? — Eu sempre escorreguei falando como vovô,sempre que eu estava com ele. — Eu, eu fodi, Vovô. Eu tenho estado tão sozinho. E isso está me deixando louco. Eu não aguento. Eu não tinha ninguém... ninguém para conversar. Ninguém para me dizer o que era certo ou errado. Estive tão perdido. E a única pessoa por perto era... a irmã de Ever. E estraguei tudo, vovô. E não sei como consertar isso. Eu não sei se ela acordará. Se eu a recuperarei. Se eu a recuperar, como eu digo a ela o que eu fiz? Como ela poderia me perdoar? Nem eu posso me perdoar. — Eu engasguei com um soluço. — Porra. Ouça-me, despejando toda essa besteira em você. O que diabos está errado comigo? Você não precisa ouvir isso. Você precisa melhorar.

— Você fez o que você fez. Se você a ama, fará o que é certo. No final. Ela ama você, ela te perdoará. Não esquecerá, mas ela... perdoará.

— E se ela não o fizer? — Eu inclinei a cabeça, incapaz de olhar para ele. — Você não sabe o que eu fiz. — Vovô não respondeu por um longo tempo. Ele parecia estar pensando e reunindo forças.

— Depois da Coreia. Fui para as Reservas. Fui... chamado. Para treinar... manobras. Virgínia. — Ele olhou para o teto. — Saí com os amigos. Fiquei... fiquei bêbado. Conheci uma garota. Susie. Estraguei tudo. Mais de uma vez antes de eu... voltar para casa. Disse a sua avó. Seis meses... ela voltou para casa... de seus pais. Por seis meses. Ela voltou. Me perdoou. Não esqueceu... mesmo agora. Mas perdoou.

— Como?

— As mulheres são… mais fortes. Que os homens. Pergunte a ela como. Eu não poderia... fazer o mesmo. Eu sou muito… egoísta.

— Vovô, Jesus. Eu nunca soube. Você e vovó, vocês se amam muito. Mesmo naquela época, você disse, quando eu estava falando sobre ficar com Luisa, que você, você sabia o quanto amava vovó desde o começo.

— Estar separados. Isso... fode com a sua... sua cabeça. Ele engasgou, esforçando-se para tirar as palavras, uma a uma. — Faz você fazer... coisas estúpidas. — Ele segurou minha mão. — Você é melhor. Do que isso. Confesso. Acredite. Em você.

— Eu não sei como voltar disso. Como posso dizer que a amo quando fiz o que fiz? Não foi só uma vez, vovô.

— Às vezes… na vida… a única coisa que você pode fazer é esperar… amanhã será… melhor. Que hoje. Provavelmente... será.

— Eu espero há quase dois anos. Porra, eu tenho esperado desde que minha mãe morreu. Quando encontrei Ever, quando descobrimos o amor... pensei que viria o amanhã melhor. As coisas estavam boas. Mas… então foi tirado. Assim como todo mundo foi tirado de mim. Todos.

Vovô pegou minha mão, colocou em seu coração. Eu senti o fraco batimento... thumpthump, debaixo da minha palma.

— Continue acreditando. Aguente. Apenas espere. Um, um suspiro por vez.

— Estou tentando.

— Não tente. Faça… ou não faça. Não há tentativa.

Eu ri, genuinamente ri.

— Vovô. Você acabou de citar Star Wars para mim?

— Aquele garotinho verde. Disse muitas coisas verdadeiras.

Eu descansei minha testa nas costas da mão segurando a dele.

— Eu te amo, vovô.

— Eu também te amo, filho. — Ele colocou a outra mão na parte de trás da minha cabeça. — Eu quero que você vá. Você já se despediu... muitas vezes.

— Não. Não.

Ele bagunçou meu cabelo, sua mão fraca, mal se movendo agora.

— Obedeça. Uma última vez. Vá. Eu te amo. Sempre.

— Não. Porra. Não. Eu não posso... não você também.

— Meu tempo, filho. — Ele acariciou minha bochecha, e eu levantei a cabeça para olhar para ele. Meu rosto estava molhado. — Ela te perdoará. Apenas dê tempo a ela.

Inclinei-me para cima de vovô, os punhos cerrados contra o peito agora frágil. Ele afagou meu cabelo, minhas costas.

— Eu amo você, vovô. Muito.

— Também te amo, filho. Agora vá. Traga Beth.

Eu me levantei e limpei meu rosto. Endireitei minhas costas. Vacilando para trás, olhos em vovô.

— Tchau, vovô. Vejo você mais tarde.

Ele apenas assentiu.

Me virei e saí. Vovó estava encostada na parede, parecendo tão velha e frágil quanto Vovô. Ela deu uma olhada para mim, colocou os braços em volta do meu corpo e me segurou. Minutos se passaram. Eu não pude me deixar ir. Quando eu fiz, ela limpou minha bochecha.

— Não chore, Cade. — Ela levantou na ponta dos pés e beijou minha bochecha. — Você ficará bem.

— Como você perdoou Vovô? Quando ele voltou da Virgínia? — A pergunta surgiu sem aviso prévio.

Ela não recuou, não piscou. Apenas suspirou.

— Foi difícil. Levou algum tempo. Mas perdoei. Se você ama alguém o suficiente, você dá a ele tantas chances quanto necessário para acertar. Connor me amava. Eu sabia que ele sabia. E eu sabia que o amava. Nós fizemos isso funcionar, um dia de cada vez. Ele nunca foi a lugar nenhum sem mim depois disso, no entanto. Mesmo em Casper, sempre fomos juntos. Você apenas faz funcionar. Perdão é difícil, Cade. Não é fácil. Sentir amor é fácil. Amor vivo, essa é a parte difícil. Ela ama você, ela te perdoará, não importa o que você fez. — Ela olhou para mim. Seus olhos eram afiados e sabedores. — Mas primeiro, você tem que se perdoar.

Eu pisquei com força. Parecia que não havia fim para as lágrimas prontas para sair de mim nos dias de hoje.

— Ele precisa de mim. — Vovó se inclinou e me beijou novamente. — Adeus, Cade. Eu te amo. Para sempre.

Ela se virou e senti a permanência em seu adeus também. Eu caí de volta contra a parede. Ouvi através da porta aberta. Murmúrios. O bipe constante do monitor cardíaco ecoou. Eu segurei tudo, lutei para respirar. Murmúrios. Um soluço de vovó. O rangido de uma cama. Choro suave. Linha reta.

Eu escutei, incapaz de ir embora.

Depois de alguns minutos, o choro parou.

Uma enfermeira passou por mim e eu me virei para segui-la, mas ela estava parada no meio da sala, com a mão sobre a boca. Seus olhos estavam molhados.

Vovó estava na cama, enrolada ao lado de vovô. Suas mãos estavam juntas. Ambos foram embora.

Eu me virei, e meus passos me tirando do hospital eram lentos e medidos, além de vazios. Sentei-me em um banco no saguão por uma eternidade, incapaz de pensar ou de me mover. Por sorte, o tio Gerry apareceu na minha frente.

Eu não era próximo de Gerry. Ele era um homem distante, fechado e frio. Ele serviu na primeira Tempestade no Deserto e se divorciou. Isso é tudo que eu sabia. Ele viveu toda a sua vida no rancho, exceto pelos passeios no Iraque. Eu o conhecia principalmente como um homem alto, de ombros largos, cabelos escuros e olhos duros em um cavalo. Ele raramente falava, e às vezes eu sentia seus olhos em mim enquanto cavalgávamos, e eles pareciam ressentidos.

— Vamos. Você pode ficar comigo até o funeral. Isso foi tudo o que ele disse. Todo o caminho de Cheyenne para Casper, para o rancho. Para sua cabana em um dos campos de trás. Eu não disse nada. Não havia nada a dizer, especialmente para alguém que eu conhecia tão pouco quanto o tio Gerry.

~~~~


Eu enterrei meus avós no dia 3 de junho.

~~~~
Estava sentado na área de espera do aeroporto de Denver quando meu telefone tocou com uma mensagem de texto.

— Me liga. Agora. — Era Éden.

— O que é isso?

— Me liga.

Liguei para ela. O telefone tocou duas vezes.

— Você precisa vir para cá agora.

— Estou no aeroporto. Devo chegar em algumas horas. Por quê? O que está acontecendo? Um longo silêncio.

— Ela acordou.







	





	

Ouroboros: um começo, um fim


Caden
Ela estava sentada quando entrei em seu quarto. Seus olhos estavam abertos. Ela acordou e eu senti falta disso.

Éden estava sentada do outro lado da cama de Ever, olhos vermelhos. Ela mal olhou para mim, mal me reconheceu. Ela estava segurando a mão de Ever, os dedos entrelaçados.

Ever estava olhando para frente, piscando de vez em quando. Seu peito subiu e desceu sozinho, o respirador desapareceu. Ela ainda tinha um monitor cardíaco, mas pela primeira vez em muito, muito tempo, foi silenciado. As linhas subiram e desceram no padrão de forma de onda na tela, mas o bipe constante foi silenciado. Eu fiquei na porta, olhando para minha esposa. Acordada. Sentando-se. Olhos abertos e piscando.

Éden tentou falar, mas sua voz cedeu. Ela limpou a garganta e tentou novamente.

— Olha, Ev. É o Cade. Ele voltou. Eu lhe disse que ele estaria aqui em breve. Ever piscou duas vezes seguidas, e sua cabeça girou, muito lentamente, em direção a Éden. Ela parecia intrigada. Éden ergueu as mãos unidas, gesticulando para mim. — Lá, irmã. Na porta.

A cabeça de Ever se torceu de novo, na minha direção, e então seus olhos seguiram, gaguejando pela sala, desorientados. Trancado em mim. Jade vívido e arrebatador. Tropecei, cambaleei, me peguei na porta. Minha garganta se fechou, quente e grossa. Eu me forcei para frente. Peguei a mão dela.

— Ever.— não sabia mais o que dizer. — Estou aqui, Ev. Estou aqui.

Ela olhou para mim. Sua boca estava ligeiramente aberta. Seus dedos se contorceram dentro do meu, e então, com um esforço visível, ela enfiou os dedos nos meus. Seus olhos nunca me abandonaram.

— C,Ca... Cade. — Sua voz, Jesus, sua voz. Fina, minúscula, fraca, fraturada... e a coisa mais doce que eu já ouvi na minha vida.

Éden caiu para frente, soluçando.

— Ela não falou. Essa é a primeira coisa que ela diz desde que acordou. Seu nome. — Havia uma leve amargura em sua voz.

Me perguntei se Ever também havia notado. Ela se virou para olhar para Éden. Sua testa franziu. Sua língua tocou seus lábios e ela respirou fundo.

— Eee,Éden. — Ela apertou as duas mãos.

Éden tossiu, sufocado.

— Sim, Ev. Deus, eu senti sua falta.

Parecia querer falar, mas não conseguiu. Seus olhos tremeram, estreitaram-se com esforço e depois ficaram lacrimosos, de lágrimas de desespero.

— Éden. Caden. — Era tudo que ela conseguia administrar.

Um médico entrou então. Dr. Overton.

— Sr. Monroe Que bom que você voltou. — Ele me deu um tapinha nas costas. — Viu? Milagres acontecem. E você, meu filho, entrou direto em um milagre. Você poderia vir ao meu escritório? Há algumas coisas que gostaria de discutir com você.

Me virei para segui-lo, mas Ever não soltou minha mão.

— Eu já volto, Ever. Eu prometo. Vou falar com o Dr. Overton. Já volto.

Seus olhos se arregalaram de medo.

— Nnnn... — Ela segurou minha mão com uma força chocante. — Nnnn.

Fechei meus olhos, em pânico. Não podia deixá-la. Não podia ir embora. Agora não. Nem mesmo para conversar com um médico. Eu não poderia perder outro momento. Me virei para Éden.

— Você pode ir?

Éden assentiu, sugando uma respiração instável.

— Claro. — Ela levantou-se devagar, com cuidado. Parecia desequilibrada de alguma forma, segurando-se cautelosamente. Eu queria perguntar o que estava errado, mas não.

Me afastei de Ever e peguei uma cadeira sem soltar a mão dela. Sentei-me o mais perto dela que consegui.

— Estou aqui, querida. Estou aqui. Estou bem ao seu lado. —Levantei suas mãos e beijei seus dedos. — Eu nunca estarei em outro lugar.

Seus olhos estavam em mim. Minha Ever, seus olhos. Não desviei o olhar. Apenas a olhei, segurei sua mão. Sentei-me com ela enquanto o tempo passava por nós. Por acaso, Ever parecia estar tentando falar, mas mais uma vez ela ficou frustrada e seus olhos se encheram de lágrimas. Ela levantou nossas mãos, tocou meu peito. Inclinou-se para a frente ligeiramente para mim.

— O... moo. —Ela piscou com força, os olhos verdes se movendo para frente e para trás, procurando os meus. — Ce-cee.

Eu solucei.

— Eu te amo. Eu sempre te amei.

Ela deixou a cabeça cair para trás e fechou os olhos. Parecia estar relaxando, adormecendo. Meu coração se apertou. E se ela voltar a entrar em coma? Mas então ela acordou, com os olhos aterrorizados. Ever olhou em volta, encontrou-me, apertou minha mão.

— Estou aqui. Eu não sairei. Não sairei para nada.

Ela piscou, olhando para o teto. Tive a sensação de que ela tinha medo de dormir, com medo da mesma coisa que eu.

Éden e o Dr. Overton retornaram. Olhei para o médico.

— Se ela adormecer, ela vai...— Não podia nem dizer isso.

— É improvável. Ela já demonstrou uma melhora notável e está apenas acordada há algumas horas. Não há regras que entendamos para esse tipo de coisa. Alguns pacientes emergem e se recuperam completamente, quase imediatamente. Outros podem levar dias apenas para poder rastreá-lo com os olhos. A senhorita Eliot me disse que Ever disse seus dois nomes. Isso é uma melhoria incrível. Mas teremos que ser pacientes. Ele se concentrou em Ever. — Você pode dormir, Ever. Você acordará. Mas seja paciente consigo mesmo, ok? Isso levará tempo.

Ele sorriu para todos nós e depois saiu.

Éden retomou seu assento no lado oposto da cama. Tomou a mão de Ever.

— Veja? Você está indo bem.

A boca de Ever se contraiu na tentativa de sorrir, mas ela não conseguiu. Mais uma vez, ela fechou os olhos e, desta vez, adormeceu imediatamente. Eu a observei dormir. Eu ainda estava com medo de que, apesar das palavras do médico, ela não voltasse a acordar. Depois de alguns minutos, era óbvio que ela estava profundamente adormecida.

Éden finalmente encontrou meus olhos.

— Ele disse que provavelmente levará muito tempo antes que ela... “volte”. — Ela fez sinal de aspas com os dedos. — E ela pode nunca ser cem por cento do que ela era. Ele disse que nosso apoio será a coisa mais importante para ela. — Ela olhou para mim. — Como foi em Wyoming?

Eu fechei meus olhos.

— Ele… ele se foi. Foi um adeus.

Éden apertou os olhos e depois os abriu novamente, e olhou para mim com preocupação. — Deus. Eu sinto muito.

— Vovó… vovó, também.

Éden parecia perdida.

— Eu não..., eu não sabia que ela estava doente.

— Eu acho que ela só... ela foi com ele.

— Jesus, Cade. Eu estou tão... tão, lamento.

— Sim. Obrigado.

— Você está bem?

Dei de ombros.

— Eu não... eu não sei. Está acordada. Isso é tudo que importa agora. Eu tenho que ficar bem. Para ela.

Éden olhou para mim, para a porta, depois de volta para mim. — Eu acho que, por enquanto, essa é a única coisa que importa. Para nós dois. OK? — Eu assenti.

— Entendido, nós não dizemos nada.

— Ela precisa se concentrar em melhorar.

Eu abaixei minha cabeça.

— Sim. Não vejo outro jeito. — Depois de um longo momento, olhei para Éden. Ela estava claramente lutando por compostura. — Ela descobrirá. Algum dia.

— Eu sei.

— Eu não mentirei quando isso acontecer.

Éden assentiu.

— Eu sei. E nem eu vou.

Ela estremeceu, levou a mão ao estômago. Eu fiz uma careta para ela.

— Você está bem?

Ela encolheu os ombros. — Sim. Eu me sinto enjoada. Nada demais.

— Você está bem... de outra forma?

Ela inclinou a cabeça e rolou um ombro.

— Sim. Não. Minha irmã está acordada. É como... se eu pudesse respirar de novo. Mas, novamente, há tudo o que aconteceu, eu simplesmente não sei como processá-lo. Como lidar. Mas eu vou. E ficarei bem. Estou sempre bem.

— Éden,

— Não. — Ela balançou a cabeça. — Nós conversamos em círculos, Cade. Suficiente. Não mais. Não mais. A partir deste momento, nunca mais falamos disso. É assim que lidaremos sobre isso. — Ela encontrou meus olhos, exigindo uma resposta.

Eu solto um longo suspiro. Eu não conseguia pensar em nada para dizer, então apenas assenti.

E assim ficamos em silêncio enquanto Ever dormia. Nós nos revezamos vigiando. Um de nós iria ao refeitório e depois nós trocaríamos. Quando Ever acordou de novo, nos revezamos em estar sozinhos com ela; ela parecia ficar agitada se eu saísse do quarto por mais de alguns minutos de cada vez.

A noite caiu, e eu dormi em uma cadeira de visitante durante a noite, trazida da maternidade. Logo eu estava dormindo em seu quarto mais noites do que eu estava no condomínio. Se eu a deixasse por toda a noite, quando chegava lá no dia seguinte, ela estava agitada, chateada, e tinha mais dificuldade em focar na terapia de recuperação. Então eu ficava. Noite após noite.

Ela estava acordada e isso era tudo que importava.

Essas palavras se tornaram meu mantra nas semanas de recuperação que se seguiram.



Éden
Meus dedos voaram pelas cordas de Apolo. O arco serrado em balanços graciosos. As notas saíram sem esforço. Sem fim. Nas semanas desde o surgimento de Ever do coma, eu passei mais tempo tocando violoncelo do que nunca. Horas a fio. Eu mal dormi, mal comi. Eu visitava Ever, ia para casa e tocava. Era meu único consolo. Vendo Cade, dia após dia, era... uma droga. Sua devoção a Ever era tenaz e feroz. Ele nunca vacilou. Mas eu pude ver o dano nele. Eu podia ver o preço que a morte de seus avós lhe causara. Toda vez que eu via Cade, eu via o jeito que ele estava nos momentos antes de ele ir para o Wyoming. O jeito que nós fomos. Como eu me senti. Quão conectado, quão querido. Isso foi embora agora. Nunca foi meu. Ele pertencia a Ever, e agora que ela estava acordada, cada molécula de sua existência estava sintonizada com ela. Eu não existia mais. Foi o melhor caminho. Eu sabia. Eu estava deixando ele se concentrar nela. Ele não me devia nada. Eu não lhe devia nada.

Exceto o silêncio.

Senti meu estômago revirar e tive que parar de tocar, me concentrando em manter meu estômago para baixo. Eu estava ficando enjoada em momentos estranhos por pouco mais de três semanas agora. Eu atribui isso ao estresse de me conter, de manter minhas lutas internas para mim mesmo. Eu senti falta de Cade. Ele me deu algo, me deu um gostinho de como era ser cuidada. Ter alguém que se concentre em mim, para cuidar apenas da minha felicidade. Foi uma amostra e depois foi retirada. Isso parecia o pior tipo de crueldade, mas eu tinha trazido isso para mim. Eu sabia que tinha. Eu deixei minhas emoções me controlarem. Eu atribuí coisas a Cade que não existiam, que não poderiam existir. E eu tive que manter esse segredo de todos. De Cade, de Ever. Eu nunca mantive um segredo de Ever. Nem uma vez em todas as nossas vidas.

Tudo o que eu fiz, todo desgosto, todo sucesso, toda paixão por sexo que virou rejeição, eu disse a Ever. Agora, com o maior desgosto que eu já conheci, não pude contar a ela. Eu não podia confiar nela. Ela não conseguiria lidar com o estresse. Agora não. Não por muito tempo.

Então é claro que eu sentiria os efeitos físicos de estar sob estresse tão intenso, tal dor, tal culpa.

Mas algo incomodou na parte de trás da minha cabeça. Um pensamento, uma preocupação errante. Afastei-o, respirei fundo, fechei os olhos e convoquei as anotações. Puxei o arco pelas cordas e recomecei.

Mas quanto mais eu tocava, mais a preocupação na parte de trás da minha cabeça começou a tomar forma, começou a clarear e ganhar solidez, até que eu não consegui pensar em mais nada.

Finalmente, eu tive que fazer algo sobre isso. Guardei Apollo, peguei minhas chaves e saí pela porta. Alguns minutos depois, eu estava na Farmácia CVS. Eu segurei uma caixa na minha mão. Era uma caixa pequena, mas parecia pesar mil libras. Havia três letras na frente: EPT.




	







	

Passos de bebê


Éden
Sentei-me no carro do lado de fora do Lar, com as mãos no volante, ganhando coragem para sair. Um passo. Outro passo. Pare de pensar. Apenas ande. Um pé na frente do outro. O elevador me levou até o andar de Ever, onde Cade sentou-se, como sempre, ao lado dela, segurando sua mão. Ela era capaz de focar nele facilmente agora, e poderia sair algumas palavras de cada vez. Ela podia mover todos os seus membros, só um pouco, quando perguntada. Ela estava lúcida. Ela conhecia a si mesma e a mim e a Cade.

Eu não conseguia falar enquanto observava Cade beijar cada uma das juntas de Ever. Quatro pequenos beijos, leves como plumas. Cada um deles possuía um universo de ternura. Meu coração ardeu. Meus olhos queimaram. Eu mantive minha mão ao meu lado, em vez de descansá-lo contra a minha barriga, como parecia querer fazer agora.

Eu aleguei que estava com gripe, então não vi Ever ou Cade em quase uma semana.

Minha irmã me viu, concentrou todos os seus esforços em levantar a mão, estendendo a mão para mim. Eu tive que engolir o cheiro quando cruzei a sala, peguei a mão dela na minha. Eu beijei a palma dela.

Cade sentiu que eu precisava de um tempo sozinha, então ele se levantou para sair.

— Eu volto já.

Ever foi capaz de deixá-lo ir sem entrar em pânico agora.

— Éden. — Ela olhou para mim.

Ela era minha gêmea, então é claro que ela sentiria meu tumulto. Eu coloquei a palma da mão na minha bochecha.

— Eu te amo, Ev.

— Eu te amo. — Ela praticou essas palavras. Eu a ouvi lutando com elas em voz baixa.

Tirando cada sílaba, uma após a outra.

— Não... nunca duvide disso, ok? — Eu não podia deixar transparecer, não podia deixá-la pensar que isso não era nada além de uma visita comum.

Ela contorceu o rosto numa expressão de confusão.

— Nunca. Por que eu deveria?

Dei de ombros.

— Não sei. Apenas saiba que eu te amo. Para sempre. — Eu pensei em uma frase que eu ouvi Cade dizer para ela em uma carta. Eu o ouvi uma vez, parada do lado de fora da porta: “Eu te amo para sempre e depois de sempre”.

Ela enrolou os dedos contra a palma da minha mão. Ela sentiu isso.

— Éden?

Eu balancei a cabeça, piscando as lágrimas se juntando.

— Eu tenho que ir. Mas eu voltarei. Mais tarde. — Foi a primeira mentira que eu já contei a ela.

— Ir? Onde?

Eu me inclinei, beijei sua testa, cada bochecha.

— Não se preocupe. Apenas fique melhor, ok? — Ela agarrou minha mão, agarrando-se desesperadamente.

— Éden?

Eu apertei a mão dela de volta.

— Cade cuidará de você. Você conhece aquele homem, ele ama você, mais, mais que tudo, certo? Ele te ama. Muito.

Uma lágrima escorria pelo lado direito do rosto dela.

— Eu te amo.

Inclinei-me novamente, abracei-a, segurei até que a quebra no meu coração foi demais para tomar.

— Eu te verei mais tarde, Ev.

Ela me viu ir, me deixou ir.

Eu passei por Cade no corredor.

— Ainda não me sinto ótima. Eu só queria dizer oi. — Eu lutei para soar normal. Eu não consegui lidar com mais de cinco segundos conversando com ele sem lanças perfurando meu coração.

Agora, cinco segundos estavam longe, longe demais.

— Você já vai? — Eu fiz um encolher de ombros estranho, desajeitado, incapaz de obter quaisquer palavras reais. — Bem, melhoras, ok?

Eu sorri para ele, e então, porque eu não pude evitar, eu peguei a mão dele na minha, apertei seus dedos brevemente.

— Até logo. Cuide dela. — Ele estreitou os olhos para mim. Deus, eu estava sendo óbvia demais. Eu deixei ir e passei por ele. — Não quero ficar doente. Então sim. Eu vejo você depois. — Eu recuei, acenando.

Ele me observou ir, uma expressão estranha em seu rosto. Eu finalmente me virei, depois de olhar para trás por muito tempo. No elevador, me permiti três lágrimas. Eu as contei quando elas caíram. Um. Dois. Três. Então parei, respirações profundas, respirações profundas.

Foi o melhor.

Eu fui para o meu carro. Deslizei para o banco do motorista. Eu poderia fazer isso? Sim. Eu precisava.

Eu liguei meu Passat, sentei-me no estacionamento. Virei-me e examinei o interior. O baú estava cheio de malas. Eu tive que pular para fechar. Apolo foi afivelado no banco do passageiro da frente. O banco traseiro estava cheio de tudo o que eu possuía: livros, partituras, caixas de bugigangas. O solo de violoncelo que eu estava escrevendo estava encadernado em uma pasta na minha bolsa. Eu deixei a mobília no dormitório. Não importava.

Eu tinha me retirado da escola. Eu poderia me transferir para Interlochen algum dia, obter meu diploma. Por agora, eu tinha que meramente... sobreviver. Eu tinha que passar pelo que estava por vir.

Nove meses. Eu tinha que passar pelos nove meses. Esse era o primeiro gol. O único objetivo.

Eu engrenei o carro, pisquei as lágrimas. Eu liguei Thousand Words, do Portland Cello Project. “Taking a Fall” veio quando eu bati na estrada. I,75 ao norte, em direção a Traverse City. Havia uma cabana lá em cima, uma casa de família, propriedade de mamãe, disposta igualmente a Ever e a mim. Quando crianças, nós tiramos algumas férias em família lá, nos fins de semana na casa de campo na Península da Missão Velha. Essas eram lembranças mágicas para mim. Quando a mãe estava viva, ela trazia seu violoncelo, o mesmo ao meu lado, e ela tocava na praia. Ela pintava também. Ela tocava com a gente e ria, mergulhava na superficie do lago, nadava conosco e mergulhava na doca amarrada.

Ninguém ia lá há anos, mas havia um zelador, o Sr. Callahan. Eu me lembrava do sr. Callahan como um corpulento homem de meia-idade com cabelos ruivos e um sorriso pronto. Eu o contatei ontem e ele teria a casa pronta para mim.

Eu tinha dinheiro suficiente da propriedade da minha mãe e o que eu economizava do subsídio de gastos mensais do papai para que eu pudesse ficar lá... por um tempo. Eu provavelmente teria que encontrar um emprego em algum momento. Mas isso era uma preocupação para outro dia. Primeiro, eu tinha que chegar lá.

Passos de bebê, eu disse a mim mesmo. Eu sorri, pensando em Bill Murray em What About Bob? arrastando-se para o elevador, cantando: “Baby passos para o elevador.Baby passos para Traverse City. Baby passos para ficar bem.”

Passos de bebê.

Eu engasguei com o súbito excesso de lágrimas e tive que puxar para o acostamento enquanto minha visão se turvava e meu peito arfava com soluços hiperventilantes.
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 TMI “TO MUCH INFORMATION” traduzido “INFORMAÇÃO DEMAIS”
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 “Quid Pro Quo” expressão significa “Tomar Uma Coisa Por Outra.”
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Ajude a preservar o seu grupo de romance!

A equipe do PL agradece!

Aviso 3

Cuidado com comunidades/féruns que solicitam
dinheiro para ler romances que sdo trabalhados e distribuidos
gratuitamente!

Né6s do PL somos contra e distribuimos livros de forma
gratuita, sem nenhum ganho financeiro, de modo a incentivar
a cultura e a divulgar romances que possivelmente nunca
serdo publicados no Brasil.

Solicitar dinheiro por romance é crime, € pirataria!

Seja esperta (o).
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